周明遠的車停在民政局門口的路邊。江敘白拉開車門，坐進副駕駛。右胳膊不方便，他用左手撐著座椅，側著挪進去，作很慢。坐好後，他拉過安全帶，左手按了半天才扣上。周明遠看著他，沒說話，發了車。
車子駛出停車位，匯車流。
江敘白靠在座椅上，看著窗外。街道兩邊的店鋪一家挨一家，有的開著門，有的關了。一家麵包店的招牌亮著暖黃的燈，裡面有人在排隊。一家藥店的捲簾門拉下來一半，上面著“轉讓”兩個字。一個老人牽著一條狗在路邊走，狗走得很慢，老人也走得很慢。
這些街景他看了十年。剛來這座城市時，他十六歲，瘦得像竹竿，揹著一箇舊書包，跟在師父後面。師父指著路邊的一家麵館說“那家的面好吃，回頭帶你去吃”。後來師父真的帶他去了，他要了一碗牛麵，師父要了一碗春麵。他把牛夾給師父，師父又夾回來，說“你正在長，多吃”。那碗麵他吃了很久，連湯都喝得乾乾淨淨。
那家麵館還在，招牌換了新的，但老闆沒換。去年他還去吃過一次，老闆認得他，多給他加了兩個牛丸。
車子經過銳途公司的那條路。江敘白沒有轉頭看，但餘還是掃到了。銳途的招牌己經拆了，樓外面的牆上有幾個黑的字印，那是招牌拆下來後留下的痕跡。大門關著，門口停著幾輛落滿灰的車，不知道是誰的。他想起以前每天早上來上班，門衛老張都會跟他打招呼“江師傅早”。他點點頭，進車間，換工作服，開始幹活。
現在老張也不知道去哪了。
車子繼續往前開。經過鉑悅府，經過那家他和蘇清領證時買茶的店，經過他以前等公的車站。每一個地方都有回憶，但那些回憶現在像隔著一層玻璃，看不太清了。不是忘了，是不想再看了。
。了口開白敘江”。兄師“
。路著看睛眼，聲一了應遠明周”。嗯“
”。站車火去“
。路的站車火去了上拐，向方把了打，麼什為問沒遠明周
。低很，的嗡嗡，音聲的機發有只，了靜安底徹裡車。了關機音收把手他。名歌起不想但，點有律旋，的唱誰是來出不聽白敘江。歌老首一著放，小很音聲，著開機音收。兒會一了靜安裡車
。問遠明周”？了好想“
”。了好想“
”？了來回不“
。方前著看，頭過轉後然，秒幾了看河條那著盯他。完化沒還，雪場那的下天昨。雪層一了落上面冰，了冰結經己河的下橋，橋座一過經正子車，外窗著看他。答回沒白敘江
”。說再開離先“，說他”。道知不“
。話說沒，眉皺了皺白敘江。耳刺很，聲一了響叭喇的車貨大。車貨大輛一面前了過超，些一了快得開車把他。了問再沒遠明周
。了到站車火
。些這就。片照的父師張一有還，包工的好修又爛踩被個那，記筆的下留父師，服洗換件幾。當家的有所他是這。著拴鐵一用，了掉頭鍊拉，了舊，的藍，袋李行個一出拿座後從白敘江，車了下人兩。火了熄，口門大在停車把遠明周
。走廳票售往，頭下低後然，秒幾了看他。的白，著亮燈的樓鐘，了黑快經己天。分三十西點五午下示顯鐘大的站車火。眼一了看頭抬，口門站車在站他
。袋李行著拎他幫，面後他在跟遠明周
。了去出會機沒更，途銳在來後。過逛麼怎沒，來回就完比，賽比去是都但，市城不過去，年些那的父師著跟他。過去沒都他，方地多很……安西，都，圳深，州廣，海上，京北。屏子電塊那著看，面後最伍隊在站白敘江。的閃一閃一，字的紅，地的目和次車著滾上屏子電。隊排在人有，著開窗視個幾。多不人里廳票售
”？裡哪去“：問員人作工的面裡，前窗視到走他。了他到
”。裡哪便隨，車的地外去班一近最“：說，想了想他。道知不也他？裡哪去。下一了愣白敘江
”？要不要，座。昌南去，分五十點七“。下幾了敲上盤鍵在，問多沒，帶繃的他看了看又，眼一他了看員人作工
”。要“
。”了懂就你後以“說，笑了笑父師，懂聽沒時當他。”一天長共水秋，飛齊鶩孤與霞落“說，過提前以父師，閣王滕個有裡那說聽。過去沒他。昌南。眼一了看，票過接他。來出遞起一，零找，票出打員人作工。去進遞，幣紙張幾出面裡從，包錢出掏他
。廳票售出走轉，袋口進揣票把他
。了掐煙把，來出他到看。菸，牆著靠，口門在站遠明周
”？的點幾“
”。五十點七“
”？去西東點吃“，他給遞袋李行把遠明周”。時小多個一有還“
”。不“。頭搖白敘江
。走哪往該道知不他有只，向方的己自有都人個每。飯盒吃邊壇花在坐人有，車等在子孩著抱人有，過走匆匆箱李行著拖人有。往人來人的上場廣著看，裡那在站他。沒白敘江，來起豎子領大把遠明周。冷很，來過吹風，口門站車在站人兩。話說沒，他著看遠明周
。說白敘江”。兄師“
”。嗯“
”。你謝謝，年幾這“
