蘇清躺在病床上，己經不太能自己翻了。
護工每隔兩個小時來幫換一次位，先側到左邊，再側到右邊。每次翻的時候都閉著眼睛，等那一陣頭暈過去才睜開。褥瘡的傷口始終沒有完全癒合，敷料下面的滲出一天比一天。醫生說這不是好轉的跡象，是的己經沒有多餘的水分了。
的手腕細得像一枯枝，輸管在手背上，膠布繞了好幾圈才固定住。手指上的婚戒痕跡早就消了，但手指還是會習慣地蜷著，像在握什麼東西。
清醒的時候，就會看著窗外。
窗外有一排梧桐樹，樹幹上斑斑駁駁的，從枯枝間下來。從康復醫院就開始看樹，看了很多年的銀杏，春夏秋冬一一地看過來。到了這裡，窗外換了梧桐，也看了快一年。梧桐的葉子比銀杏大，秋天落下來的時候鋪了滿地，冬天只剩下禿的枝幹向灰濛濛的天。
的意識時而清醒時而模糊。模糊的時候會做夢——
夢到爸爸的笑容。爸爸穿著那件舊工作服，領口洗得發白，蹲在銳途車間門口，朝招手讓過去看一輛剛修好的車。不肯去，嫌髒。爸爸也不生氣，就笑。
夢到銳途車間裡的機油味。那個味道以前最討厭，每次從車間門口路過都要捂著鼻子加快腳步。現在夢裡再聞到，反而覺得安心。
。接沒。來過遞糖顆一把，的待期有裡睛眼，著看他。印黑的來出蹭油機道一有上頭額，頭起抬聲步腳到聽他，去過走後他從。旋髮的小小個有上勺腦後，短很得剃髮頭，輕年很還候時那他。影側的車修上地在蹲白敘江到夢
。睛眼的紅通得熬他看沒都看，了走許知溫著扶轉。道知不，證婚結本那到裡兜進手的他。掌一他了甩面的人有所著當，間車進衝。夜雨暴到夢
。門開沒。淌下往指手著順，子口道一了劃上架鐵在膊胳的他。裡門在他，外門在，了上關門鐵扇那。間雜到夢
。了見不就彎個拐，下一了閃口路在燈尾車，了走地回不也頭他。哭大啕嚎裡那在蹲，舊很階臺的口門局政民。天那婚離到夢
。沙是都滿，裡進灌風，了劈喊子嗓，車停喊命拼。架散要像得顛上子石碎在椅，衝下往上坡山從。禍車場那到夢
。弄由任著張半就，躲不也。淨乾理清給片一片一工護，皮幹層幾好了起上。的潤水溫了蘸籤棉用又，臉了給巾熱拿工護。的溼是角眼候時的來過醒
。話接沒，上櫃頭床在放湯米把工護。道味的雪到得聞，了快那說。天，有沒說外窗眼一了看工護。了雪下是不是面外，問然忽口兩了喝，湯米喝喂工護次一有。句幾了多也話，點一了亮清更天幾前比神眼。靜安很而反候時的醒清
。爸爸起說口開然忽，午下天一有又
”。倒摔點差，下一了上地的汙油在踩，鞋皮新雙了穿我，間車去我帶前以爸我“
。果蘋削邊床在坐工護
”。說沒都謝謝聲連我。車修續繼，蹭了蹭上子在手把，了開鬆就完扶他。我的扶白敘江是“
。面外桶圾垃在掉，截一了斷皮果蘋。下一了停手的果蘋削工護
。說工護”。了事的前以年多很是那“
