西年級，沈歸寂的爸爸因為工地事故住進了醫院。
那是林見棺第一次見到沈歸寂哭。
之前的三年，他被罰站不哭，摔破了膝蓋不哭，被人拿他媽媽的事說閒話也不哭。但那天下午，他坐在升旗臺後面的臺階上，把頭埋進膝蓋裡，肩膀一抖一抖的。
林見棺找到他的時候，上課鈴己經響了。
沒有說“快回去上課”。在他旁邊坐下來，從兜裡掏出一顆大白兔糖，放到他的手心裡。
“甜的，吃了就不想哭了。”
沈歸寂抬起頭，眼睛紅紅的，鼻涕糊了一臉。他把糖塞進裡，含含糊糊地說：“我爸要把我送去我家。”
“不回來了？”
”。道知不“
。上肩己自在背，灰拍了拍，來起撿上地從包書的他把，來起站後然。兒會一了默沉棺見林
”。吧走“
”？哪去“
”。的角牆站你讓會不師老，院醫在爸你。室教回“
”？我了忘會不會你，了走的真我果如“：的來出裡板地從是像音聲，頭著低他。有沒寂歸沈
——說氣語真認的紀年個這於屬不種一用，寂歸沈的歲九著看棺見林的歲九
”。裡典字在記你把會我。會不“
”？典字本哪“
”。本那的送你“
。了快更而反度速的步跑但，多很了瘦他。校學去著跑再後然，粥熬爸他給來起要就亮不天上早天每寂歸沈間時段那。來起站新重才年半大了養家在，了住保算總人，費藥醫上墊錢了湊友工的爸他。走有沒寂歸沈來後
”。路走括包，點一快想都麼什就了“，釋解棺見林跟他”，為因“
。裡手寂歸沈到塞候時的課讀早在後然，裡包書進揣前門出上早。蛋煮的著裝袋鮮保個一——西東樣一了多裡包書的棺見林，起天那從
。說”。蛋吃歡喜不我“
”。多越來越麼怎西東的吃歡喜不你“
”。管你要“
。去進塞口一，的窪窪坑坑得剝，下一磕角桌在蛋把寂歸沈
。食挑不道知他
。穿拆不來從他但
---
。位座換裡班，候時的級年五
。子桌的棺見林著，排二第了到拖路一桌課的己自把他候時的學放，臉著黑程全寂歸沈天那位座換。排二第了到坐矮子個為因棺見林，排西第了到調被寂歸沈，排高按
。去回了拖他把任主班
。了來過拖又他天二第
。了協妥任主班，天三第
”。兒哪坐你管不就我，三前班全考你“
。棺見林是名一第——二第班全了考他試考末期。穿刻張紙把要像得力用，整工還棺見林比得寫都頁一每，字別錯和人小有再不上本業作的他。習學真認始開此從寂歸沈
。他了住堵上路的家回在棺見林，天那單績發”。的二第考意故是你“
。去飛遠朝，氣口一了哈，機飛紙疊單績把地嘻嘻笑寂歸沈
”。桌同給讓要名一第為因，啊對“
”。讓你要不我“
”。我讓你次下那“
。盪迴裡子巷的天夏在聲笑串一下留只，子巷了出跑就步兩步三，快比得跑他但，腳一他了踢得氣棺見林
。上道跑膠塑的燙發得曬被條那學小驗實了在落，樹桐梧了過飛，牆圍了過飛機飛紙架那
。名二第分總，班二級年五，棺見林，寂歸沈——字數個一和字名個兩到看只，眼一了看開展，來起撿學同的日值個一
。桶圾垃了進扔單績把學同個那
。的寫面背在寂歸沈是，字的去進疊被行一有還面上那，道知不他但
——抖在手候時的寫是像，的扭扭歪歪，小很字
”。人的害厲很當要後以我，過說你為因“
---
。季業畢，級年六
。棒冰的了化快支兩著舉裡手，來過跑才他久很了等，寂歸沈等下樹桐梧在站棺見林。了場散就後然，照合張一拍班個每，話完講長校——單簡很禮典業畢的學小驗實
”。的錢五，給“
。樣一模一道味棒冰那的上鞋皮在滴他年那歲九和，甜很的真。口一了咬，來過接
。校學所一同進能該應人個兩，是也他，的片劃區學按是道知他。問寂歸沈”？嗎班個一還中初們我“
”。分母字首字名按，班個二十二中初“，棒冰的角了棺見林”，單名班分了看我“
”。遠麼那班個十有了差，S和L“，聲一嚎哀寂歸沈”。了完那“
”。嗯“
”？名個改能不能你“
”。改你“
。了笑時同，眼一了視對人個兩
。孩男個一同著站邊，棒冰的錢五樣同著舉裡手，置位的樣同在站服校的學小著穿棺見林的歲二十。鞋皮新了髒弄水棒冰被棺見林的歲九，熱很風的口門校天那號一月九
。響地沙沙葉樹桐梧
”。棺見林“
”？嗎幹“
”。桌同坐你跟要也我中初驗實“
”。座排績按中初“
”。點一好考就我那“
”。差不又績你“
”？吧行才三前考得，話的桌同坐你跟要“，真認的拙笨、的有特孩男歲二十種一有里神眼，向看，頭撓撓他”。五第考能只在現但“
。答回有沒
。裡袋口了進收木的棒冰把但
。起一在首一首一會的真後以們他許也，得覺次一第是那
。字名個一另到走字名個一從，表班分的中初到走室教的級年三從，下樹桐梧的月六到走口門校的月九從
。年西了走經己，路條那而
。走去們他著等，路的遠更有還
---
”？啊早是不是，的棺見林和寂歸沈——孩小個兩那，師老李“：問來過湊師老輕年的來新邊旁。影背的遠跑生學個一後最著看，口門室教在站師老李任主班，後束結禮典業畢年那
。笑了笑，頭搖了搖師老李
”。糖兔白大顆一和，筆鉛支一下放能只得淨乾。淨乾要的想們我比界世的們他但“，圈兩了轉裡孔鎖在匙鑰，好鎖門的室教把”。界世的孩小量去心的人大用人大是，事種這早“
。懂聽太沒師老輕年
。釋解再有沒也師老李
——得覺讓，個兩那有只但。歲二十到長歲九從子孩多太過見，年十三了站上臺講個這在
。容形來詞的樣這”起一在“要需不，遇相些有
。鳴蟬的息不月九是外窗，扇吊的轉嗡嗡是頂頭，置位的牆靠排一後最在坐肩並要需只們他
。束結會不遠永，天夏個那而
---
