九月一號那天下午，沈歸寂一個人去了學校。
嚴格來說，現在應該“母校”了。實驗小學的保安還認得他——畢竟是拿了全市田徑冠軍的人，照片在校門口的榮榜上了兩年，邊角都捲了還沒摘。保安揮揮手就放他進去了。
校園裡空的，離開學還有三天，老師們在開會，教學樓的門鎖著。場上的塑膠跑道被一個暑假的太曬得發燙，踩上去綿綿的，能聞到一橡膠混著青草的味道。他在跑道邊上站了一會兒，手指在兜裡，著兜裡那冰棒木。
就一個人，從頭走到了尾。
三年級的教室在二樓，門鎖著。他趴在窗戶上往裡看，三十幾套課桌整整齊齊地擺著，黑板上還留著上學期期末的值日表，筆字被蹭得模糊了。他找到了自己坐過的位置——最後一排靠牆。桌子上面被刻了一道槓，是他西年級期末考試之前用圓規劃上去的。刻的時候他跟林見棺說，這“起跑線”，每次看到它就知道該往前跑了。林見棺說，在桌子上刻是要扣分的。他說，那我把你的也刻上，一起扣。
他還真刻了。趁下課去接水的那三分鐘，在的桌角也劃了一道。回來之後發現的時候臉都黑了，但值日生來檢查衛生的時候，拿課本把兩個人的桌面都蓋住了。什麼也沒說。
沈歸寂站在窗外笑了一下。那年他十歲，不懂什麼“以後”。只知道替他蓋桌子的那個作，他要記一輩子。
場邊上的梧桐樹還在。小學畢業那天他在這棵樹下等，手裡舉著兩快要化了的冰棒。現在樹葉子正綠得發狠，一點秋天的意思都沒有。
。甲指我說他。斷會也甲指你說。斷弄甲指把你得省，著看邊旁在你，挖我候時到，好，說他。現實有沒有看看，來出挖再學大上考等，說棺見林候時那。願業畢的人個兩了裝面裡，盒筆鉛皮鐵個一是實其，”西東“是說。方地的西東埋起一們他期學上級年六是這——草雜片小一那上邊樹開，來下蹲下樹在他
。響悶的生聲一出發候時的啟開，的好是還頁合但，延蔓裡往角邊從跡鏽，駁駁斑斑得掉漆的面外盒筆鉛皮鐵。開撬才兒會一了撬匙鑰用他，多很了土。在還盒筆鉛
。條紙張兩面裡
——字大個九的下寫起一在張和瑟嘚有所把寂歸沈的歲二十是，的扭扭歪歪字，的寫他是張一第
”。到做到說。棺見林娶要我“
。沒天半好，字個九這著看，上邊樹在蹲他
。裡袋口的己自了進放，好摺條紙把他
。的棺見林是張二第
——是的寫。的來出寫著比子尺用是像都筆一每，字塊方的整整工工
”。棺見林。學大所一同上考他跟要我“
。久很了看，字行一這著看寂歸沈
。置位個那的徽警放來後是就。袋服校了進放，好摺輕輕，來起拿條紙的把他——作的麻得覺都來起想回己自的來後讓個一了做他後然
。裡土回埋新重，上合盒筆鉛皮鐵的鏽生把，兒會一了站下樹在他。皮鐵敲在時同人個百一像得了知的上樹桐梧，吵很鳴蟬的天夏年那
。了來起一帶是就，挖來再次下：是的想他候時的埋
。想去不及得來還天夏個那在他到久也，象想法無他到久，事的後以久很久很是那。了是不也，人活是不經己他候時那是只。過來帶實確來後他。了對也但，了錯他
。學開中初驗實，日三月九
。裡樓學教的同不棟兩在，室教個八整整了隔。班十在分S，班二在分L——排母字首名姓按，班個二十二級年全。班十一初了到分寂歸沈。班二一初了到分棺見林
。了到找，上單名的班十在。找地張一張一，向方的後往班二從、右往左從著沿是，掃地的目無漫是不。掃上紙的面後往睛眼，裡那在站就後然。多不人的頭打L，段中在排，棺見林——字名的己自了到找上紙的班二在先。字名個十西有都上紙張每，紙張二十二了麻麻上欄告公。久很了站前欄告公在站棺見林天那表班分看
。了多太字名的頭打S，行五第數倒在排。寂歸沈
。句一了說聲小”。班個八“
”？了麼怎“：來頭過探昭許的邊旁在站
。說棺見林”。麼什沒“
。走室教己自往就轉，下一了拽上往子帶包書把。認承有沒也，認否有沒棺見林。問”？寂歸沈找你“。了白明就概大，久麼那了看單名的班十著盯看，氣脾的道知，學同班同的棺見林是就學小在。樓棟一同在歹好但，班個五了隔棺見林跟，的班七一初是昭許
。了”邊旁我坐“說子帶包書的著拉誰要需不經己。排一後最是不。窗靠排三第了選，位座眼一了掃。了到學同個幾十有經己，候時的室教進走棺見林。道跑膠塑條整到看能置位的窗靠在坐，場著對正戶窗，大很室教。頭東最樓三樓學教在班二一初
。聲步腳的外門聽。聽在。書著朝終始臉但，聲一了應地貌禮，話搭來過湊生有邊旁。課一第習預始開，本課開翻後然。角上右子桌在放，來出拿盒筆鉛，下放包書把
