沒有立刻開燈。站在門口，背靠著門板，在黑暗裡看著那張被白布覆蓋的臺子。空氣裡有消毒水的氣味，有福爾馬林從隔壁標本室滲過來的淡淡刺鼻味，還有再悉不過的、屬於這間解剖室的金屬冷腥味。
在這間解剖室裡站了十九年。從見習法醫到主任法醫師，在這裡切開過數不清的，每一都有自己的編號，每一都有自己的故事。曾經跟宋執說，解剖臺是世界上最誠實的地方——在這裡，所有謊言都會被手刀拆穿，所有真相都會被無影燈照亮。
但從來沒有想過，有一天會在這張臺子上，拆穿自己的餘生。
深吸一口氣，走到牆邊，按下手燈的開關。
冷白的線嘩地灑下來，把整張解剖臺照得纖毫畢現。走到臺前，出手，住白布的邊緣，以標準的作流程從頭側掀起。
手燈照亮了那張臉。
眉骨的弧度。鼻樑的高度。下頜角那道淺淺的疤。
的手指停在半空。
。聲失刻一這在界世
。”哭別你疼不疼不“說在還卻裡，來出滲裡指從、臉著捂地咧牙齜他得記，的去上疤道那得記。的下留上角桌課在磕他，把一他了推年那歲西十——疤道那
。哭不
。哭前臺剖解在能不醫法。醫法是
。來起站圖試正時當他者或，高他比手兇——斜傾下向微略，後往前從向方道彈。的下留擊離距近是，齊整很緣邊，孔彈個一有裡那。上骨鎖的他在抵頭額把地輕輕，點終了達抵於終人旅的憊疲個一像，頭下低，來下放手把棺見林
。久很了，皮的冷冰他著頭額的
。刀手了起拿新重。的新個一上換，罩口的溼打水淚被下摘，起首後然
。睛眼的紅通出映刃刀
。告報驗檢的通普份一唸在像得穩平音聲，頓一字一”。歲八十三，齡年。男，別。寂歸沈，名姓“
。紋裂一了有於終音聲的，後然
”……份“
。了去下不說
。論定棺蓋他為來個一哪用該道知不到多，份重多太有人的。士烈。底臥。察警。醫法。者勇孤的行前自獨中暗黑在個那，年青的誓宣下旗國在站服警著穿個那，年的揚張容笑個那
——話的到看裡哪在道知不句那起想然忽
。寂歸沈，棺見林
。定註中命是就始開一從，程一後最他送。寂歸他，棺見。裡字名了在寫局結的們他把就早爺天老
”。了完算就，子輩這倆咱，去下刀一這“，紀年的話悄悄說下底桌課在躲候時小了到回是像，音聲低”。寂歸沈“
。刀了下落，完說
---
。時小個三了續持剖解
。的下留年兩了戴指戒婚結是，痕的見不看乎幾得淺圈一那部指名無手左；的下留練訓擊年西校警是，痕繭的來出磨道那口虎手右；的下留時底臥次一第是，傷舊的扎璃玻被道那側腰——疤傷一每上他了查檢。別告地寸一寸一指手的己自用在是像都步一每但，程流準標照按都步一每。慢都剖解次一何任比。慢很得做
。指戒婚結
。置位的跳心著，面裡褂大白在藏，上子脖己自在戴，上子鏈銀條一在穿指戒枚那把來後但。戒婚戴能不底臥——道知都們他。釋解有沒也他，麼什為問有沒。邊枕在放來下摘指戒把，前之務任次一後最行執發出他
。葉桐梧的上面水在落片一像得輕，前面默沉的他在跳心的，在現
。樣一模一字塊方的上本業作在寫代時生學小和，劃一筆一，正端跡字。字了籤上表錄記在棺見林，合項一後最完做
——作的有沒裡程規作在件一了做後然。下摘罩口把，下摘套手把。盤械回放，淨乾洗清刀手把
。下一了吻地輕輕上頭額的他在，下俯
。一吻親上臺剖解在次一第是這
。次一後最是也
