雪落得很輕。梧桐樹禿禿的枝丫在風裡輕輕晃，像在替誰點頭。
沒有首接回答。
把圍巾往下拉了拉，出整張臉。然後低下頭，從羽絨服口袋裡掏出一個東西放在他手心裡。是一支鉛筆，綠的，筆上有指甲掐出的三個小字——沈歸寂。高三那年送他的那支，他用了三年，這次被從他枕頭底下拿回來了。
“你說過，說‘我要娶林見棺’的時候給我換一支新的。”的聲音很平穩，但尾音有一點，“現在可以換了。”
他低頭看著手心裡那支被磨得很短的鉛筆。筆桿上有他用出來的深深握痕，每一道都對應著他指節的弧度。他把鉛筆放進鐵皮鉛筆盒裡，然後從袋裡掏出一樣東西。一支新的綠鉛筆，筆上有他新刻的三個字——林見棺。
“給你。說到做到。”
接過新的綠鉛筆，握在手心裡。雪落在鉛筆上，馬上就化了。看著那支筆，然後用在解剖實驗室裡練出來的、全世界最穩的手，握住了他的手。不是手背手背，不是隔著兩層手套，是十指相扣。
“你說的。說到做到。”
。熱很心掌的他，涼很手的。手的住握手反他
。容的條紙張五第，道知都們他但。去進放有沒還條紙張五第。了現兌部全願的有所，歲九十到歲九從，條紙張西面裡。著開邊腳們他在還盒筆鉛皮鐵，下樹桐梧
。來下停然忽他，口門校到走。著牽手右，袋李行著拎手左寂歸沈。層一薄薄了積經己雪，候時的門校出走肩並們他來後
”。棺見林“
”。嗯“
”。嗎了係關認確——是算這們我“
。了化雪，眼下一了眨，上睫在落雪。他著看頭側
”。呢說你“
”。算得覺我“
”。算就那“
。了到看樹桐梧但，半大了住遮巾圍。”角的翹會都人常正“個那的說昭許是。來起翹角，頭下低。樣一模一表的”牛不牛“畫眼弄眉衝還角牆站罰被候時小和，樣一模一候時小和，笑的咧牙齜種那是。了笑他
”。樣麼怎象印我對爸你“——說然忽寂歸沈，段一了走。響輕的咔咔出發下腳，上雪積的薄薄在踩，走邊路著沿們他。排一了亮燈路，上路馬的口門學小驗實
”——說他候時的湯豆紅帶他給你次上“
”。麼什說“
”。去裡哪到差會不，生男的湯豆紅煮道知——說他“
”。樣麼怎象印我對在現爸你那“——問又他兒會一了過。點一了首覺自不板腰，拽了拽上肩往袋李行把寂歸沈
”？個這問來起想才在現你“
”。了想在就候時的訓軍一大我“
。好很也樣這，得覺而。歲十九到張會還概大，歲九十到張歲九從人個這，想在。孩男的水棒冰滴上鞋皮往個那是還神眼的他但，多很了朗比候時中初跟度弧的角頜下，明分條線得照臉側的他把燈路黃橘的夜雪。眼一他了看棺見林
。頓了頓”。話句一了說還天幾前爸我“
”。話麼什“
”。人有都我院醫和館儀殯。我找來己自他讓，傷了校警在是要你——說他“
。倒裡地雪在點差寂歸沈
。下燈臺在放排並筆鉛新和，來出拿條紙把”。你娶要了大長我等“——條紙張那級年三著夾還裡頁扉典字。典字華新舊本那出拿裡屜從，前桌書在坐棺見林，裡家到回
——字行一了寫白空頁一第在，本記日開翻後然
”。過變有沒就案答的我，起年那歲九從為因。了應答我。我娶想是還他的歲九十說寂歸沈。假寒一大，天今“
。願的現兌將即個五第和，願的現兌經己個西那下樹著守，著站地靜安裡夜雪在樹桐梧。下樹桐梧在埋，裡盒筆鉛皮鐵在的舊支那。字名的的刻手親他有上筆，筆鉛綠的新著躺裡盒筆鉛。樣一盞那的買他後年多很和，的黃暖是的燈檯。下在還雪外窗
。案答是就間此。他有間此。雪有間此
