第048章 沈醉要寫《軍統秘聞》風從山谷裡灌進來，被院牆擋了一下，打了個旋，正好兜在白公館二樓那幾個房間的窗戶上。玻璃不夠厚，窗不夠嚴，冷風從不知什麼地方鑽進來，帶著一溼的黴味。沈醉把棉襖裹了，還是覺得後背發涼。
他已經看完《潛伏》有一陣子了。那本捲了邊的單行本在戰犯們手裡傳了一圈，最後又回到了他的枕頭底下。現在他追的是《懸崖》的連載——不是單行本，是剪報。管理員每週會把《香港商報》釘在一起，傳給他們看。剪報的邊角有些了，摺痕幾乎要斷裂，他每次翻的時候都很小心，怕弄破了就沒得看了。
周乙說：“我已經很久不記得自己是誰了。”
沈醉讀到這句話的那天下午，重慶難得出了太。從鐵窗的隙裡斜斜地照進來，落在他的床鋪上，把那條洗得發白的軍毯曬出了一點暖意。他坐在床沿上，把那條剪報反覆看了幾遍。手指著紙邊，微微用力，指節泛白。
他把剪報放下，在床邊坐了很久。
“我幹了一輩子特工，”他後來對徐遠舉說，聲音不大，像是在自言自語，“看到這句話，我想到的是——我到底是誰？”
徐遠舉正蹲在牆角看一本破舊的雜誌，聽到這句話抬起頭，看了他一眼。徐遠舉沒有接話，因為他不知道該怎麼接。他們這些人，從進軍統的那天起，就學著用假名。假份。假履歷。演了太多年，有些人真的把自己演丟了。沈醉是，他徐遠舉也是，周養浩也是。
“你問自己是誰？”徐遠舉把雜誌合上，放在膝蓋上，“我告訴你，你是沈醉。雲南站站長，將——不對，你後來是中將？我都記不清了。你看看，連軍銜都記不清了，還能記得什麼？”
。掉拍有沒他，上襖棉的他在蹭屑碎的白灰，落些有皮牆，上牆的頭床在靠他。答回有沒醉沈
”——來出寫事些那把能是要們我，說你“，字名的舉遠徐了然忽他”，舉遠“
”？看誰給了寫？人殺麼怎。人抓麼怎南雲在年當你寫？麼什寫“，他了斷打舉遠徐”？來出寫“
”。說小寫“。兒會一了默沉醉沈
”？說小“。下一了愣舉遠徐
”？能不麼什為我，寫能川逸沈。來出寫說小用，事的說能不些那把“，楚清很得說都字個每但，大不音聲的醉沈”。對“
。然瞭的”頭念個這了也你“種一是像更，訝驚是不，諷嘲是不。西東的清不說種一有裡目，醉沈著看舉遠徐。刻片了靜安裡間房
”。版出你給人沒也了寫“，說他”，館公白在還你“
。意笑何任有沒裡睛眼，下一了牽微微角是只，淺很意笑道那。下一了笑苦醉沈
”。過來上界世個這在至我明證“，下一了滾下上嚨，頓了頓他”。言作當以可也，了斃槍被我一萬。來出寫就那“
。話接有沒舉遠徐
？嗎清得償，起一在堆債多麼這。債筆一是都個一每——人的決槍被下山樂歌在些那，人的形人不得磨折被裡室訊刑在些那，人的館公白。滓渣進抓們他被年些那。的人的黨產共，過沾上手們他。樣一不務特。虜俘算多最了輸，已而負勝，主其為各人的仗打。軍將的仗打是不，務特是們他。命的己自信不是，所理管信不是不。信不們他可。”殺不個一“是策政——了次多很過說們他跟經已人的所理管，事件這”斃槍“於關
。去出著活能還己自信不醉沈
。信不也舉遠徐
。信不更浩養周
。死怕不人有沒裡子屋間這，道知都誰但，上在掛字個兩”死怕“把會不也誰。勞勞該，習學習學該，飯吃飯吃該。決判的來下落會候時麼什道知不個一等在是像，著活天每們他以所
。紙稿疊一和筆鉛支一出面下鋪床從醉沈
。”聞秘統軍“——字行一了寫面上最的紙頁一第在他。了多麼那了不管他。糊模些有跡字，墨滲會去上寫筆鉛，糙也量質，厚不紙。的報彙想思寫來用，的發所理管是紙稿
。力骨的朗著帶也鋒筆，筆鉛是使即，在還底功的來出練字筆。字個四
。頁一翻有沒天半但，誌雜本那起拿新重，鋪床的己自回退他。價評有沒，眼一了看來過湊舉遠徐
？起寫年一那的死笠戴從是還？起寫人殺次一第從？起寫務任行執次一第從？起寫統軍進考歲七十從。寫始開裡哪從要想在他。方地的寸一約大面下”聞秘統軍“在懸尖筆，上面紙在停筆鉛。久很了看字個四那著盯醉沈
