他不知道。那些年的記憶太多了，多到像一堆麻，理不出頭緒。他在軍統幹了二十多年，從一個最底層的小特務爬到雲南站站長的位置。經手的案子數以百計，見過的人百上千，聽過的話更是數不清。這些事像一隻脹滿的舊書櫃，一開門就會全部倒出來。
他想起沈逸川。那個人靠著寫軍統那些事，在香港養活了一家老小，還了香港最火的作家。沈逸川寫的是假的嗎？不全是。很多事沈醉從剪報上讀到的時候，覺得“這不就是我們當年做的事嗎？”一模一樣，只是換了名字。換了地點。那個餘則，那個翠平，那個顧秋妍——名字是假的，事是真的。
沈醉沒有筆。他把那摞稿紙放在枕頭下面，和那本《潛伏》放在一起。
白公館二樓的燈在晚上九點準時熄滅。
整個樓陷了黑暗，只有走廊盡頭的壁燈還亮著，昏黃的過門上的小窗，在地面上投下一塊模糊的亮斑。沈醉躺在床鋪上，沒有睡著。他睜著眼睛看著天花板，天花板在黑暗中什麼也看不見，但他的目落在那裡，像是能看到什麼別人看不到的東西。
他把手到枕頭下面，到了那疊稿紙。
紙的糙，邊緣有些扎手。他的手指在紙面上輕輕挲著，像是在一件珍貴的。不可替代的東西。然後他的手沿著紙邊往下，到了那本《潛伏》的封面。封面的書脊已經斷了，書頁鬆散，每次翻都要小心別掉頁。
今夜他沒有拿出來。他只是。
？呢面外到送字文些這把險冒會又誰？呢去裡哪到送能又，來字了出寫算就？呢館公白在可。說小的他看著等者讀有，載連他給人有，版出他給人有，港香在。港香在他為因是，到做能川逸沈？到看人被，上紙在寫，字變能才候時麼什。事的說能不些那，涯生工特的年多麼那
。紙些那了住，按了按下往頭枕把，個了翻他
。的說裡子被在捂是像，的悶悶，來下傳面上從音聲的舉遠徐，兒會一了過。聲一呀吱出發床板木，個了翻鋪上在舉遠徐
”？寫算打真你，醉沈“
”。嗯“
”？麼什寫“
”。年些那寫，人些那寫，統軍寫“，麼什驚怕是像到低，低很音聲的醉沈”。事些那寫“
”。到看能人沒也了寫，館公白在你“，苦的清不說種一著帶裡音聲的舉遠徐”？樣麼怎能又來出寫“
。旗錦送人有笑人有哭人有還了看，看人有就了寫，麼什寫麼什寫想，港香在川逸沈？呢川逸沈而。道知人有沒也再，裡土進埋起一他跟，了裡子肚在爛就事些那？呢寫不果如但。到看能人沒也了寫。對得說舉遠徐道知他。答回有沒醉沈
。心甘不很得覺然忽他
。要都字個幾寫連，裡所理管犯戰在關被卻個一，家作名知了面外在個一。歷經的樣同，業職的樣同，世的樣同。心甘不運命的己自對是。心甘不川逸沈對是不
。哭方地的遠很遠很在人有是像，的續持。的沉低，聲風有約面外窗鐵。來過不暖都久很腳，涼冰窩被。著不睡。睛眼了上閉，來出面下頭枕從手把他
。紙稿下窗鐵的館公白在個一，盤鍵飛裡房書的咀沙尖在個一，方一各天人兩今如。酒的”培栽“的樣同的笠戴過喝，裝軍的樣同過穿，過待裡統系個一同在他跟經曾，人的說小寫港香在個那，道知只他。邊手他在放圓湯熱碗一了端清婉林道知不，章一那的救被妍秋顧完寫剛剛他道知不，字打裡房書的塘龍九在正刻此川逸沈道知不醉沈
。楚清不說他？運幸更誰
。了著不睡是怕，夜今道知只
。兵務勤的他是，士戰的所理管是不人的子被曬，候時那是只。的曬麼這是都子被，移轉次一每。軍行次一每，京南在。慶重在。南雲在，的悉他是經曾道味個這。褥被次一曬們他織組週每所理管，的過曬剛午下天今——道味的過曬有上子被。臉張半了住蓋，拉了拉上往被棉把他
。遍一了唸默又字個四那把裡心在，睛眼上閉他
”。聞秘統軍“
。寫要他。裡那在爛，面下頭枕在塞能只也了完寫怕哪，看人有沒怕哪。寫要他，道知他但。道知不他？完寫能不能還？完寫能才候時麼什
。寫能川逸沈為因
。行也他
