第1章 承晏市
1992年，承晏市。
食堂裡一到中午就熱鬧起來。
鐵皮屋頂著熱氣，窗戶開著一條，冷風鑽進來，又很快被人聲和蒸汽頂回去。
幾張拼起來的長桌旁，坐著一排穿行政夾克的男人。都差不多，深灰、藏藍，肩線直。有人把帽子隨手擱在桌角，有人一坐下就先了手。
桌上擺著幾樣熱菜，賣相干淨利落。紅燒切得方正，清蒸鱸魚剛出鍋，蔥姜鋪在上面，蒜蓉炒時蔬鮮亮，火候正好。湯是老母湯，撇得很清，喝著暖而不油。
很奢華的一桌菜。
“今年這天是真邪門。”有人端著碗坐下，“一降溫就不講理，早上起床那一下，人都僵了。”
”。行不服不“，話接刻立面對”。了到紀年是這你“
”。好不睡都人，騰折夜半，病生就天冬到一子孩，的愁位那裡家替是這我“，句一罵笑人那”。的你去“
。笑大陣一上桌飯”。吶通疏通疏多該也那？好不睡“
”。氣出見不，響見聽，數歲了上；氣冒嗤嗤，旺火候時輕年，的似爐鍋老臺那裡市跟就，啊人男這“：說又，子筷一了夾人那
”！啊使兒地沒力有，嘛任主趙是但，力無也心有，候時的兒氣出見不了到都可們咱，惜可“
。噹噹叮叮，盆湯著勺湯。笑陣一是又
。段中的桌一那在坐就任主趙
。的水帶泥拖一有沒，落利條線，鬢眉濃，高得生骨眉，直背肩，長修姿，輕年要都人的座在比他
。口胃麼什沒是像，也得喝湯，慢不急不菜夾，始開下坐從，話多上不說珩趙
。上己自到繞會早遲題話道知就早是像，聲出不但，下一牽著跟會也角他，時鬧笑人別
。了白明看就眼一，誰是人的話說，看了看眼抬是只他，候時的下落話句那，然果
。意笑的奈無點著帶卻，平平氣語，下放子勺把才他，些了靜微稍上桌等。去散間時留聲笑陣那給在是像，急不卻他，熱湯。中口放才，吹了吹輕輕，湯勺一了舀頭低珩趙
”。人寡家孤個這我負欺就，的口有家有都個個一，啊們你“
。外國在人在現，攸顧人的珩趙，道知都人的座在
。回無去有，狗打子包是就上際實，面得說，修進國出
。幾無寥寥人的來回再，華繁的外國到識見
