那一刻，我的心跳快了半拍。
我不知道那是什麼。不是心——至我不認為是。而是一種——被理解的覺。他願意聽我說，願意考慮我的意見，願意為了我而改變自己的計劃。這種被重視的覺，在夏克離開之後，己經很久沒有過了。
我只知道，我開始期待見到他。期待每天早上的紅茶，期待深夜書房的燭，期待他說“你說得對”時角微微上揚的樣子。這種期待，讓我害怕。
因為我的心，還在夏克那裡。
但夏克走了。他走了，沒有回來。他的信越來越短，最後一封信說“不要等我了”。他不要我等了。他放手了。
那我呢？我該放手嗎？
我漸漸習慣了這種生活：白天在東區，傍晚到莊園，深夜回公寓。我習慣了書房裡的壁爐，習慣了深灰椅墊的，習慣了威廉放在我手邊的那杯加了蜂的紅茶。
但我沒有習慣的是，他記得的那些細節。
。得記的節細有所人個一另住記人個一種那是而，得記的容報彙屬下住記司上種那是不，話句一每的過說我得記他。上桌在放杯一有會就早一天二第，啡咖黑要需後之夜熬我得記他；子毯條一備多遠永裡房書，冷怕我得記他；蜂加茶喝我得記他
。事種這做會不他，的去自親廉威是不。裡盤托的茶午下在現出餅康司的店包麵家那，後天三。吃好很餅康司的店包麵個某區東到提中意無裡房書在我，次一有
。樣一模一的裡店和，脆熱溫，口一了咬，餅康司起拿我
。問我”？的買去家管讓你“
。說地抬不也頭廉威”。的帶手順，邊那過路蘭莫“
”。的去我讓廉威，邊那過路有沒我“：說，眼一我了看蘭莫，蘭莫問我來後
。話說有沒久很，餅康司個那著握我
。的酌斟覆反是都”然偶“個一每，的計設心是都”便順“個一每現發才，看去頭過回你到首。排安的運命是只，然偶是只，合巧是只為以你讓，後背的”然偶“”手順“”便順“在藏都好的有所把——式方的目注人引不最種一了擇選是只他，好人對會不是不亞里莫?斯姆詹?廉威
。點一過好你讓想是只他，力到你讓想不，欠虧得覺你讓想不他
。不一，我著對背，前窗在站正他，候時的房書進走我。差很乎似心他，次一有
。畫幅一的裡框窗在嵌是像人個整，淡暗外格得顯中暮在髮金的他。紅橘抹一後最剩只邊天的藍灰，沉沉暮敦倫的外窗
。他我”？廉威“
。弦的滿拉一像，很得繃條線的膀肩，答回有沒他
。星星的上面地在落散是像，來起亮燈路盞盞一，臨降在正夜的敦倫，外窗。邊他在站，去過走我
。問我”？了麼怎“
。沉很音聲但，說他”。麼什沒“
”？麼什想在你“
”。斯易路想在“。久很了默沉他
”？了麼怎他“
”。好不他道知我但，好很他說他。子孩的區東於關，章文篇一寫在近最他說他。著笑是還但，多很了瘦他“，說廉威”。我看來天今他“
”？麼什為“
”。等在還他，等在他“，我著看頭過轉廉威”。’麼什沒‘說他，麼什等在他問我。麼什等在是像，兒會一了站口門在，候時的走他為因“
。我是。誰是”“的說他道知我
”。起不對“，說我”，廉威“
”。麼什錯做有沒你“，說他”。歉道用不你“
”。他了害傷我但“
”。下放有沒還——是只他“，說廉威”。的意故是不你道知也他“
。火燈的遠著映裡睛眼的紅酒雙那，明分線頜下，高樑鼻，廓的他出勒勾暮，臉側的他著看我
”？嗎了下放你“，問然忽廉威”？呢你“
”？麼什“。下一了愣我
”？嗎了下放你“，說他”。克夏“
。久很了默沉，暮的外窗著看我
”。接著學在我但“，說我”。有沒“
”？麼什接“
”。走前往該我——接。他等要不我讓他接“，說我”。來回會不他接“
。爍閃在西東麼什有裡睛眼的紅酒，我著看廉威
。問他”？嗎走前往想你那“
”。走裡哪往道知不但“，說我”。想“
”。走再，了向方到看你等。看一看，停一停“，說他”。走著急不先就那“
”？呢你那“
”。裡那在就我許也，候時的向方到看你等“，說他”。裡這在我“
。的潤溫著泛，上桌書在落，來進灑臺窗從月，裡間房在坐人個一我，上晚天那
”？嗎走該我得覺你，走前往我讓人有“，說聲輕我”，克夏“
。答回人有沒
。吻的下落上頭額在前之走他像，輕的音聲時”切一的你接我“說他想，睛眼的灰時”了我等要不“說他想，久很了想我
。活生的新始開我讓他，了手放他
？麼什等還我那
。了來回不他，接好備準，好備準己自我是而，來回他是不的等許也，調著不我
。頭起抬他，來進我到看。案檔著攤前面，面後桌書在坐他。了在經己廉威，候時的房書進走我，天二第
。說他”。早“
。說我”。早“
。作工續繼，開翻，報的完理整沒天昨起拿我，的洋洋暖上在照，好很的天今。下坐上子椅的窗靠把那到走我
。好正熱溫，蜂了加，邊手我在放杯一把，茶紅杯兩了泡廉威
。說我”。謝謝“
。案檔閱批續繼，頭下低是只，答回有沒他
。斑的亮明個一出畫上毯地在，來進照地斜斜戶窗從。聲蹄馬的來傳遠爾偶，聲啪噼的燒燃柴木裡爐壁，聲沙沙的張紙過劃尖筆有只，靜安很裡房書
。錯不也許也，子日的樣這，得覺然忽，茶口一了喝我
。了人個一是再不，他等是只再不是而，克夏想再不是不我
。伴同的新，任責的新，份的新了有我
。了夠就這，裡這在們我，裡這在我，裡這在他
