邁克羅夫特·福爾斯這輩子只寫過一封沒有寄出的信。不，準確地說，他寫了三十一封，三十封鎖在屜裡，一封握在手中，到死都沒有鬆開。
信紙是白廳辦公室裡最普通的那種，抬頭印著“白廳”二字，下方是他的簽名寫。他用鋼筆寫的，字跡工整得像是印刷，一筆一劃，一不苟。信寫好後，他摺好，放進信封，沒有封口，沒有寫地址，然後鎖進了書桌最裡面的屜。
那些信在那裡躺了三十年，從離開倫敦的那一年開始，到他自己閉上眼睛的那一天結束。
第一封信寫於離開後的第一年：
“艾什頓小姐：
今天在白廳開會，討論東區下水道改造的預算。提案被否決了，我投了贊票，但不夠。我想起你說過的話，‘你們的漸進式改革，要漸進到什麼時候？’我不知道答案。
今年倫敦的冬天比往年冷，泰晤士河結了冰，海鷗凍死在橋下。我站在窗前看了一會兒，想起你說過你喜歡冬天，因為雪能把所有的髒東西蓋住。你說得對，雪停了之後，倫敦看起來乾淨了一些，但只是看起來。
邁克羅夫特·福爾斯”
。久多了看前窗在站他道知要需不，了決否被案提的廳白道知要需不友盟，”友盟“的他是。友朋的他是不至甚，人的他是不，子妻的他是不。寄場立麼什有己自道知不他——為因是而，想不為因是不，信封這出寄有沒他
。屜個一同進鎖年每，封一寫年每，了寫是還他但
。話的口出不說遠永他些那出說他替代跡字些那讓，來起鎖，來下寫是只，去出寄是不，來出說是不——式方的達表斯爾福·特夫羅克邁是這
。襬的了紅染，來出滲，上板石在磕蓋膝，了倒摔。倒傾前向人個整，跟鞋了住絆襬，來出衝邊路從人個一，候時的角街過拐車馬，來出廳白從剛他午下。前車馬的他在是，到見次一第特夫羅克邁
。應反的他斷判，臉的他看在，算計是，慌驚是不，對不也神眼的。車馬的他是而，面地是不的準瞄，車馬向手的。有沒但，面地撐去手地能本會人，倒摔外意的正真，了暢流太作的倒摔。戲演在來出看就眼一他
。憊疲的樣同到看能都，候時的子鏡照上早天每他。憊疲的裝偽續繼再意願不、的髓骨深種一。憊疲。作了下停他讓西東樣一有里神眼的為因是而，戲把的穿看有沒他為因是不，車了上拉是還他但
。說有沒，了到意注他，的他為因是，疼為因是不，抖發微微在蓋膝的他。疼有沒，著咬，業專很，輕很作的他。口傷了紮包給，所住的他回帶把是只他，破說有沒他。己自的正真、面穿看能人有都，面後面在藏都，面著戴都，人類一同是們他，道知他，刻一那
。面立對在站未從們他——人敵是不，判談是像都面見次一每的們他——友朋是不，論談不從們他——人是不。義定的確明個一有沒來從，係關的和特夫羅克邁
。誰服不也誰，誰讓不也誰們他。真天太說他，守保太他說。笑冷他，子桌拍。晨凌到論爭，治政論爭前爐壁在們他。”生先斯爾福“他，”友盟“他
。案檔的完不理遠永些那理續繼，前桌書到回後然，遠漸行漸聲蹄馬著聽，口巷在失消車馬的著看，久很站前窗在會都他，後之走次每但
。些一旺更得燒爐壁把，前之來在會，子毯條一加上子椅的在會，冷怕得記會，蜂加里茶紅在歡喜得記會他但，”你想我“說不從他
。重都話何任比，節細些這
。西東的對面法無他些那對面不得不就，後之來出說怕，怕他——為因是而，不為因是不。”你我“過說對有沒來從特夫羅克邁
。算預的憐可點點一那取爭地遍一又遍一裡室議會的廳白在能只他，覆顛去、去、騙去想理了為意願。它變改裡度制個這在要他，度制個這翻推要。樣一不，路的他和路的
”？嗎了慢太式方的你得覺不你“：他問
”。流人有會不至但“：說他
”。流在都天每們子孩的區東“：說
。國帝的轉運持維他要需個那，機家國的護保他指些那，臣大的定決做他著等些那——人多太有後的他。能不他為因是而，想不他為因是不，話種這”走你跟，式方的我棄放我“出不說他但，對得說道知他。對得說為因，了默沉他
。想理了擇選，任責了擇選他
。了開分後然，路的同不了擇選是只，錯有沒都們他
。線視的他了糊模也，璃玻的窗車了糊模水雨，中幕雨在失消車馬的著看，前窗在站他。去出追有沒他，雨大著下敦倫，天那的走
”。要重更命生的我比，人個一顧照我幫“：信封一了寫弟弟給，筆起拿他
。的寫難最是也，信的短最的過寫子輩這他是這
”。人個一了上哥哥我“：說生華對後然，遍三了看他。菸前爐壁的B122街克貝在正，候時的信封那到接克夏
”？道知麼怎你“：問生華
”。話種這過說有沒來從子輩這哥哥我。’要重更命生的我比‘說他“：他給遞信把克夏
”？誰是人個那“。久很了默沉，字行那著看生華
。道知不也他，答回有沒克夏
。的過度人個一是，生半後的特夫羅克邁
。人個一的人有沒卻邊、人個一著住裡心是而，案檔和議會的清不數有，弟弟有，作工有他——人個一種那的獨孤是不
。口出說有沒他，過乎在他，人個一過見遇經曾他，道知己自給寫，記己自給寫，看己自給寫，己自給寫是，的給寫是不，信些那寫始開他，過地天一天一子日
。著留就著留，了寫就寫，了寫要麼什為己自問追再不他，道知不，裡信在寫他
