他在白廳的辦公室裡坐了三十西年，三十西年裡，他學會了很多事，怎樣在談判桌上讓人不知不覺地讓步，怎樣讓一個法案在不被察覺的況下過，怎樣讓那些自以為聰明的人以為自己贏了。他沒有學會的是，怎樣忘記一個人。
他想過很多辦法，把的信鎖進屜裡，不去看；把常坐的那把椅子搬走，換另一把；換一個花店，不買雛，都沒有用。不在他的生活裡，但在他的習慣裡。喝紅茶的時候，他會想喜歡加蜂。下雨的時候，他會想有沒有帶傘。路過東區的時候，他會想那些下水道工程是不是己經完工了。
說過的話，他全都記得。做過的事，他全都知道。去過的地方，他全都去過，不知道，不需要知道。
他退休後搬到了鄉下，是英國南部的一個小鎮，買了一棟小房子，一個人住。
他在花園裡種了一棵蘋果樹，種樹的那天，他把樹苗放進坑裡，培土澆水，水滲下去，泥土的從淺褐變深褐。他蹲在那裡，看著那棵瘦小的樹苗，忽然想起寫過的一封信“蘋果樹沒有種活，又買了一棵小的，還是種在向的地方”。
他讀懂了，在說：我在這裡，我活著，我有事做，你不用來看。
他的樹活了，第二年結了好多果子。他不吃那些蘋果，他把蘋果摘下來，分給鄰居，分給助理，分給街上的流浪兒。自己只留一個，放在書桌上，看著它慢慢乾癟。
每年秋天，會從鄉下寄來一封信和幾個蘋果，信很短，幾行字，告訴他蘋果樹結了多果，花園裡的玫瑰開了什麼，天氣好的時候在長椅上曬太。
”。甜很，了到收果蘋“：字行一寫只，信回次每他
。話的口出不說著藏，下底字文的短簡些那，道知都們他但。”你得記還我“說不來從，”你想我“說不來從他
”？嗎好還你“：著寫面上，信封一後最的來寄
”。花開在還樹果蘋“：字行一了寫只他，後最。撕再，寫再，了撕又，了寫，信回想，筆起拿後然，久很了看，信封那著看他
。詞個這”在還“了出說，前面在次一第他是也，信封一後最的給他是那
。”花開在還樹果蘋“是而，”甜很果蘋“是不，”果了結樹果蘋“是不
。在他，道知讓要是就他。了走經己他候時的來怕哪，來會不遠永怕哪，等在還他，著活還他，在還他，”在還“
。去拂有沒他，上肩的他在落瓣花，來過吹風。完看有沒半一到翻書，書本一著放上，上子椅的下樹在坐他。是都樹滿，的白，花了開樹果蘋。輕很風，好很，裡園花在坐他。晨早的天春個一是，天那的世去斯爾福·特夫羅克邁
：字行一著寫面上，條紙張一有只面裡，口封有沒封信。封信個一著握裡手，上子椅在坐他。了走經己他，候時的他現發理助
”。裡屜在都，話些那的口出說有沒我，頓什艾“
。”斯爾福·特夫羅克邁“是都尾結，”姐小頓什艾“是都頭開的信封一每。出寄未從，封一年每，信封十三著碼地齊齊整整裡屜，屜的面裡最桌書啟開理助
”。案答道知不我’？候時麼什到進漸要，革改式進漸的們你‘——話的過說你起想我。夠不但，票贊了投我。了決否被算預的造改道水下區東，會開廳白在天今“：說上信。年一第的後開離於寫信封一第
”。敢勇我比他。你顧照在他道知我但，事的你於關我訴告主不來從他。好很你說克夏“：說上信。年十第的後開離於寫信封十第
”。西東些一像。枯變紅從，紅變青從們它著看，著看是只，吃不我。果多很結年每，了高越來越得長樹果蘋“：說上信。年十二第的後開離於寫信封十二第
”。去人個一合適不，方地些有，去進有沒，兒會一了看口門在站我。業營在還，家那的去常前以們我，館啡咖家那過路天今“：說上信。年十三第的後開離於寫信封十三第
：字行一有只上信，月個一前世去他於寫，信封一後最
”。說會不是還我，次一來再果如，頓什艾“
”。下鄉往寄“：字行一著刻上子蓋的子盒鐵。裡子盒鐵個一了進放起一，條紙張那同連——的口封有沒封一，的出寄未封十三，信封一十三那把理助
。去出了寄址地照按他
。上子盒在落，上髮白的在落就瓣花，吹一風，空天向幹枝，了高很樹果蘋棵那。丘山的遠著看，它著抱是只，子盒啟開有沒。子盒鐵個一著拿裡手，下樹果蘋在坐，人婦老的蒼蒼髮白位一到看，裡園花的子房小白棟那在人有，後年多很
”？麼什是面裡那“：問人有
”。話的口出說有沒人個一“：說
”？來出寄不麼什為他“
”。西東的對面法無他些那對面不得不就，後之來出說怕。怕他為因“。久很了默沉
”？西東麼什“
”。記忘法無也，近靠法無，裝假法無到醒清，了醒清太都們我。任責棄放我為會不他道知也我，步腳下停他為會不我道知他“
。字的上子蓋了輕輕，子盒鐵的中手著看
”。址地的出寄會不遠永個那裡心他給寫，己自給寫“，說”。了寫是還他但“
。道知都麼什他，道知他道知，說有沒，”頓什艾我“說想，”謝用不“說他，”謝謝“說。輕很作但，涼很指手的他，蓋膝紮包給來下蹲他，前年多很起想。紙像得薄，的白，瓣花些那著看頭低。上背手的在落地片一片一瓣花，響作沙沙子葉，晃搖輕輕中風在樹果蘋
。口在子盒鐵把，睛眼上閉
”。花開在還樹果蘋“，說聲輕”，特夫羅克邁“
