跟車的日子說累不累，說閒不閒。
王大寶每天天不亮就起，騎上車去火車站跟孫大國會合。冬天的早晨冷得刺骨，撥出的白氣一團一團的。他穿上了李招娣做的那件新棉襖，外頭套上制服，暖和多了。孫大國看見他的新棉襖，還問了一句：“你媽給做的？”王大寶笑了笑：“我嫂子做的。”孫大國點點頭，沒再多說。
上了K28次列車，兩個人從車頭走到車尾，再從車尾走回車頭。一圈下來西十分鐘，一天走上七八圈，腳底板磨得生疼。孫大國倒是輕鬆，走起來不慌不忙，揹著手慢悠悠地晃，像在自家院子裡散步。可他的眼睛一刻沒閒著，左邊右邊前邊後邊，誰帶了什麼，誰跟誰說了話，誰臉不對，他全看在眼裡。
“師傅，您這眼力是怎麼練出來的？”王大寶問。
“多走多看，沒啥訣竅。”孫大國靠在車門上點了菸，吸了一口，“你別走路，得學會看人。車廂裡分三種人。一種是正經旅客，上車睡覺下車趕路，不惹事。一種是想惹事的，東張西眼神飄，你盯他兩眼他就老實了。還有一種是惹了事的，臉發白手心冒汗，你一眼就能看出來。”
王大寶點了點頭，把這話記在心裡。
跟車的第西天，出了一件事。
那天下午，車廂裡得跟沙丁魚罐頭似的，過道里站滿了人，連個落腳的地兒都沒有。王大寶正往車頭走，經過第三節車廂的時候，聽見後頭有人吵起來了。
”！了腳我踩你“
”？誰踩你踩不，窄麼這道過這？了麼怎了踩“
”？了理有還我踩你？呢話說麼怎你“
”？著麼怎，了理有就我“
。地空塊小一了出讓，退後往客旅的圍周，死得攥頭拳，眼著瞪都人個兩，大子呢灰穿個那邊右，襖棉布藍穿個那邊左。了上快都子鼻，臉臉，著站面對面人男年中個兩見看，過轉寶大王
。笑著帶上臉，間中人個兩在站，去過走他
”。臉紅個這為著不犯，事常是，多人上車這。氣消消都，志同位兩“
”？嗎著得管？誰是你“：眼一他了瞪襖棉布藍
”。著得管能我“，亮了亮牌把寶大王”。警乘“
。去頭過別自各，眼一了瞪相互，了聲吭不都人個兩
。泥塊一著粘上尖鞋，鞋皮，鞋的大子呢灰看了看又。的撲撲灰，印腳個一上子幫鞋棉，鞋的襖棉布藍看了看寶大王
。說大子呢灰對他”。了髒鞋的您，志同“
。鞋的己自看了看頭低，下一了愣大子呢灰
”？是不是說您，易容不鞋棉雙穿家人，的天冷大這。了上子幫鞋家人在留都可泥的上鞋您，說另疼不疼家人，腳的志同位這了踩您，里道過“
。來話出說沒，張了張大子呢灰
。襖棉布藍向轉又寶大王
”。的意故是定一不真，事常是穩不站，盪晃上車這。是不個賠您給他讓我，了疼踩是要？吧事沒腳的您，志同“
