劉慈欣
老人是昨天才發現樓下那個聽眾的。這些天他的心緒很不好，除了拉琴，很向窗外看。他想用窗簾和音樂把自己同外部世界隔開，但做不到。早年，在大西洋的那一邊，當他在狹窄的閣樓上搖著嬰兒車，和在專利局喧鬧的辦公室中翻著那些枯燥的專利申請書時，他的思想卻是沉浸在另一個妙的世界，在那個世界中，他以速奔跑……現在，普林斯頓是一個幽靜的小城，早年的超卻離他而去，外部世界在時時困擾著他。有兩件事使他不安：其中一件是量子理論，這個由普朗克開始，現在有許多年輕的理學家熱衷的東西，讓他覺得很不舒服，他不喜歡那個理論中的不確定，“上帝不擲骰子。”，他最近常常自言自語。而他後半生所致力的統一場論卻沒有什麼進展，他所構築的理論只有數學容而缺理容。另一件事是原子彈。廣島和長崎的事已過去很長時間了，甚至戰爭也過去很長時間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口，現在才痛起來。那只是一個很小的、很簡單的公式，只是說明了質量和能量的關係，事實上，在費米的反應堆建之前，他自己也認為人類在原子級別把質量轉化為能量是異想天開……海倫·杜卡斯最近常這麼安他。但不知道，老人並不是在想自己的功過榮辱，他的憂慮要深遠的多。最近的睡夢中，他常常聽到一種可怕的聲音，象洪水，象火山，終於有一夜他被這聲音從夢中驚醒，發現那不過是門廊中一隻小狗的酣聲。以後，那聲音再沒在他夢中出現，他夢見了一片荒原，上面有被殘映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原，但它太大了，無邊無際。後來他看到了海，殘中呈的海，才明白整個世界都是蓋著殘雪的荒原……他再次從夢中驚醒，這時，一個問題，象退時黑的礁石一樣突然出現在他的腦海中：人類還有未來嗎？這問題象烈火一樣煎熬著他，他已幾乎無法忍了。
樓下的那人是個年輕人，穿著現在很流行的尼龍夾克。老人一眼就看出他是在聽他的音樂。後來的三天，每當老人在傍晚開始拉琴時，那人總是準時到來，靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜裡九點左右老人放下琴要休息時，他才慢慢地離去。這人可能是普林斯頓大學的一個學生，也許聽過老人的講課或某次演講。老人早已厭倦了從國王到家庭主婦的數不清的崇拜者，但樓下這個陌生的知音卻給了他一種安。
第四天傍晚，老人的琴聲剛剛響起，外面下起雨來。從視窗看下去，年輕人站到了這裡唯一能避雨的一棵梧桐樹下。後來雨大了，那棵在秋天已很稀疏的樹檔不住雨了。老人停下了琴，想讓他早些走，但年輕人似乎知道這不是音樂結束的時間，仍一不地站在那兒，浸了雨水的夾克在路燈下發亮。老人放下提琴，邁著不靈便的步子走下樓，穿過雨霧走到年輕人面前。
“你如果，哦，喜歡聽，就到樓上去聽吧。”
沒等年輕人回答，老人轉走回去。年輕人呆呆地站在那兒，雙眼著無限遠，彷彿剛才發生的是一場夢。後來，音樂又在樓上響了起來，他慢慢轉過，恍惚地走進門，走上樓去，好象被那樂聲牽著魂一樣。樓上老人房間的門半開著，他走了進去。老人面對著窗外的雨夜拉琴，沒有回頭，但覺到了年輕人的到來。對於如此迷於自己琴聲的這個人，老人心中有一謙意。他拉的不好，特別是今天這首他最喜歡的莫扎特的迴旋曲，拉得常常走調，有時，他忘記了一個段落，就用自己的想象來補上。還有那把價格低廉的小提琴，很舊了，音也不準。但年輕人在靜靜地聽著，他們倆很快就沉浸在這不完但充滿想象力的琴聲中。
這是二十世紀中頁一個普通的夜晚，這時，東西方的鐵幕已經落下，在剛剛出現的核影下，人類的未來就象這秋天的夜雨一樣暗而迷濛。就在這夜、這雨中，莫札特的迴旋曲從普林斯頓這座小樓的視窗飄出……
時間過得似乎比往常快，又到九點了。老人停下了琴，想起了那個年輕人，抬頭見他正向自己鞠躬，然後轉向門口走去。
。說人老”。吧聽來還天明你，哦“
”？嗎琴拉還您時那，的走會就分十點八人客，對哦“，麼什了起想象又，門開拉他”。人客有天明您，授教，了不“，轉有沒但，住站人輕年
。義含的話這會領細仔有沒並。頭點點人老
”。謝謝，的來會還我那，好“
。麼什了起想然突他。分十點八是間時的上表到看人老下燈路，看錶懷出掏前車上使大，中雨的面外到使大送他。了絕拒決堅他！統總列以任擔他讓想們他，得不笑哭他讓求請的來帶使大次這但。它過援支錢的稿手賣出用並，家國的族民已自的生新的遠遙個那福祝在直一人老。使大列以是，來人客有真上晚但，停沒雨天二第
。使大問他”？嗎道知人有還事的來您，哦，您“
”。道知人何任有沒，的保格嚴是這，授教心放請“
”？嗎開離分十點八算打就前之來您，麼那“，題問的怪奇可很個一了問又人老……道知還他但，道知人輕年個那許也
”。授教，的解理會都們我，了擾打再想不就我，了絕拒您然既但，的間時長很談您同想我，不……嗯“
。了現出就人輕年，起響剛剛聲琴。了記忘困這把就，時琴提小起拿他當但，上樓到回地困人老
”。好很這得覺我“：說又想了想他”。吧聽來還天明你“：話的天昨了說人輕年的去離要將對又人老。了束結會樂音的人個兩，鐘點十
”。聽面下在還我天明，不“
”。天連是這，雨下會還象好天明“
”。停會才點一十午上天後大到下要直一要雨；聽來上會我，下也時琴拉您，天一下會還來後；下不候時的琴拉您在但，雨下會天明，的是“
。默幽是必未這到預然突他，影背的去離他著看但，默幽很人輕年得覺，了笑人老
。了停點一十午上的天四第在地確準雨的頓斯林普；聽來上他，雨下面外天三第；琴聽下樓在他，雨沒上晚天二第：言預的人輕年著實證地確氣天的後以。的對是預的人老
。人老給遞琴把手雙用，麼什說沒他。琴提小把一著拿，裡間房的人老到來他，琴聽下樓在有沒卻人輕年，上晚天這的晴初後雨
。琴的好麼這上不配巧技的己自為認，了絕謝都他，品製的師琴制名著利大義的貴名很有中其，琴提他給送人多很有。說手擺擺人老”。了琴的別著不用我，不，不“
”。您給借能只我，授教起不對。我給還再您間時段一過，的您給借是這“
！音之籟天麼什了道知人老，時這。音聲的它了出發便弦那，點一的意經不這時弓放是就，去上放弓把他。力張的勁強的有能可不所蛛的細極那了到卻指手的他，斷沒弦，上弦到按指手把地輕輕他是於，頭點點他向著笑微者後，人輕年看了看頭抬他。斷吹可就氣口一乎似蛛那，上弦到按指手把敢不人老。般一蛛如，細極是但，的有是弦，看一細仔再！弦有沒，琴提小的通普很去上看把一是這，來琴過接人老
！太的音聲是那，音聲的太是那
……霓的般幻夢起激上之空時在，過吹浩風之量能；珠的瑩晶如星恆數無的上在浮，著波地輕中浪巨的力引在薄空時的廣寬限無；霧薄的吹風晨象得慢，進行中空太在波到看他。宙宇的邊無了溶己自把刻立，曲旋迴了起拉人老
。了走經已候時麼什知不人輕年，時來醒中樂音的奇神這從人老當
。湧中管在力活命生的過有未從種一到就人老，時起響聲琴當每，道知也們他但，意注他勸都生醫和斯卡杜。夜深到琴拉都天每，了住迷琴提小把那被人老，後以
