劉慈欣
坍將在凌晨1時24分17秒時發生。
對坍的觀測將在國家天文臺最大的觀測廳進行，這個觀測廳接收在同步軌道上執行的太空遠鏡發回的圖象，並把它投到一面面積有一個藍球場大小的巨型螢幕上。現在，螢幕上還是空白。到場的人並不多，但都是理論理學、天理學和宇宙學的權威，對即將到來的這一時刻，他們是這個世界上數真正能理解其含義的人。此時他們靜靜地坐著，等著那一時刻，就象剛剛用泥土做的亞當夏娃等著上帝那一口生命之氣一樣。只有天文臺的臺長在焦燥地來回踱著步。巨型螢幕出了故障，而負責維修的工程師到現在還沒來，如果來不了的話，來自太空遠鏡的圖象只能在小螢幕上顯示，那這一偉大時刻的氣氛就差多了。
丁儀教授走進了大廳。
科學家們都提前變活了，他們一齊站了起來。除了半徑二百年的宇宙，能讓他們到敬畏的就是這個人了。
丁儀同往常一樣的目空一切，沒有同任何人打招呼，也沒有坐到那把為他準備的大而舒適的椅子上去，而是信步走到大廳的一角，欣賞起那裡放在玻璃櫃中的一個大陶土盤來。這個陶土盤是天文臺的鎮臺之寶，是價值連城的西周時代的文，上面刻著幾千年前已化為塵土的眼晴所看到的夏夜星圖。這個陶土盤經歷了滄海桑田的漫長歲月已到了崩散的邊緣，上面的星圖模糊不清，但大廳外面的星空卻毫沒變。
丁儀掏出一個大煙鬥，向一個上口袋裡挖了一下，就挖出了滿滿一斗菸，然後旁若無人地點上菸斗了起來。大家都很驚詫，因為他有嚴重的氣管炎，以前是不菸的，別人也不敢在他面前菸。再說，觀測大廳裡嚴吸菸，而那個大煙鬥產生的煙比十支香菸都多。
但，丁教授是有資格做任何事的。他創立了統一場論，實現了因斯坦的夢。他的理論對宇宙大尺度空間所作的一系列預言都得到了實際觀測的確證實。後來，使用統一場論的數學模型，上百臺巨型計算機不間斷地運行了三年，得出了令人難以置信的結論：已膨脹了二百億年的宇宙將在兩年後轉為坍。
……出飄中腦大從想思的議思可不那他是彿彷，案圖的般幻夢形，旋盤集聚上頭的儀丁在霧煙的白。了時小個一到不剩只間時年兩這，在現
”！了它掉賣就早們我，法文有是不要“，盤圖星的老古的賞欣正儀丁指了指長臺”，了意主的它打始開經已們我，在現，出不拿都費電的鏡遠電連，步地麼什了到們我看您可，地基測觀學宙宇的要主國是們我。了要裡省向能只，線給再能可不年今家國，步地的盡水窮山了到已況狀費經的裡臺但，的心分您使事些這用該不來本。錢些一拔多們我給他讓，響影些一加施長省對定一您請，易容不他到請，來要長省天今，老丁“：說，邊儀丁到走地翼翼心小長臺
”。了位水高最的年八九九一近接已江長，張很勢形水洪，天晴個一第的後雨暴續連是天今。了晚來起不對，好家大，好您老丁，哦，起不對“。方地的超這進帶息氣的世塵縷一把，憊疲的碌忙著上臉的們他，廳大了進走起一員人行隨名兩同長省，時這
。眼個了遞儀丁向時同他”……念概的坍宙宇下一紹介您為老丁請面下“，前面儀丁到領長省把後然，話的迎歡多許了說地激長臺
”。間時確的坍為轉脹膨由宙宇了出算計論場一統的老丁，在現。移藍即，移端藍向將譜的系星有所中眼們我在，應效勒普開於由樣同，時這，集聚心中力引個一向將系星有所的中宙宇，坍為轉後最，慢減漸逐將脹膨的宙宇為認，論結個一後了向轉又們人使，加增大大量質總的宙宇使這，質暗的到測觀有沒前以的量大了現發中宙宇在且並，量質有子微中現發來後但，論結個一第於向傾們人使量總質的到測觀能所中宙宇前以。坍向走下用作力引在將宙宇，後之，止停其使後最，速減脹膨使漸逐力引有萬則，值數一某於大量質總果如；去下脹膨遠永將宙宇，值數一某於小量質總的宙宇果如。的生誕中炸大次一的前年億百二在是宙宇：論結出得又此由，中之脹膨在宙宇：論結出得以可們我象現上以由。去遠們我離在都系星的有所示顯這，應效勒普開據，移端紅向都譜的系星有所的到測觀能所們我。了清不記我年一哪是，象現移紅的宙宇了現發哈，先首。正指家學科位各和老丁請後然，解理的念概個這對己自說說先我，好不好樣這“
。眼個了使儀丁向又他”。的為認麼這是也老丁，想我，的多不是導領的解瞭此如有學科礎基對樣這您象“，手下幾了拍地維恭長臺”！彩“
。上毯地的淨乾到磕灰菸把地慢慢儀丁”。確正本基的說他“
。舞飛眉得興高長臺”……為認麼這都老丁果如，對，對“
。菸斗一出挖袋口上從又儀丁”。淺的他示顯以足到確正“
。笑聲幾的低低了來傳邊那們家學科，了固凝表的長臺
”。了律定三頓牛得記只現我，唉。到不達都淺連是怕，識知學宙宇和學理的我，比相位各的場在同，了忘多不差都我，年十三這後以但，業專理的學是也我“，笑了笑地容寬很長省
。菸的裝新了上點儀丁”。遠很得差還它解理離但“
。頭搖搖地得不笑哭長臺
”。了難太界世的您進但，夢的樣那過做時輕年我。您妒嫉些有真我，老丁，話心真句說。的在存而心奇好的您足滿了為是都乎似宙宇個整，瞬一的量測法無得短中恆永是只您於對世現，塵灰粒一的中宙宇是只您於對球地，間時的年億百上和間空的年百上越想思的您，妙玄與靈空著滿充界世的您。了侈奢的得難是已，空星看看頭抬，來出裡室公辦從夜深時有。限侷到樣一蟻螞象也目，碌忙樣一蟻螞象天整們我，界世的鎖煩、的意詩無、的實現個一是界世的我“，說地慨長省”。裡界世的同不全完個兩在活生們我，老丁“
。說長臺”。間瞬一的大偉最界世個這睹目起一，兒會一呆中界世的老丁在以可至您，難不並上晚天今但“
”。移藍的它到看能才後之年四在要也，座馬人半的近最使即。現出移藍的系星些這到看能才年億百二過要們我，話的樣那，坍刻時一同在將宙宇，算計的您按，年億百二們我距系星的遠最的到測觀能前目但。移端藍向時同譜的系星有所到看將們我，移藍為轉移紅由宙宇是誌標的坍，題問個一第。白明弄有沒也間時長很了想苦我但，笑可稚能可來看您在題問些這，老丁教請想題問個有還我，前之走在。去總防到趕上馬得我，險多現出已堤大江長，起不對很，位各。運幸麼這有沒我“
”。迫樣那的象想您象不並事的理去要您，走上馬要必有沒您，哦？嗎題問有還您。雜複的象想們人比遠應效的生產坍宙宇，您醒提它，示啟個一第到得已您此由但。解理您使希有沒，念概的述表難最中學宙宇和學理是，雜複很型模學數的它，應效子量的圍範度尺大宙宇於源這。到看次仍上間時的年億百二到年四從在是不而，移藍的譜系星有所中宙宇到看時同將們我，的是。生學的淺個一是仍管儘，了生學的系理個一象點有您使，點一這到看能，好很“。系星渦旋的微象，浮飄中空在霧煙那，霧煙口一出吐地緩緩儀丁
”。的看想們你到看晚今位各祝，誨教的老丁謝謝，了走該的真我。的過要是還也活生實現，往神人令然固宙宇的秘神，老丁但。了道足不微然當水洪的江長，比相宙宇個整的您同“
”。洪抗在人多很有定一上堤大江長在現“，說儀丁”，思意的我白明不您“
”。去回須必我，老丁，任責的我有我但“
”。開離也們他讓以可你，了累很定一們人的上堤大說是我，思意的我白明不是還您“
。了呆驚都人的有所
”？嗎坍宙宇看，麼什幹！？開離……麼什“
”。覺睡家回以可，趣興不此對們他果如“
”！笑玩開會真您，老丁“
”。義意有沒已事的乾們他，的真認是我“
”？麼什為“
”。坍為因“
”。話的們我有還時那果如，移位小微的生產系星使坍到測觀會不都後之年億一在能可們我，至甚。響影何任生產活生類人對會坍為認不我，外義意的論理純了除，計不略忽以可到小渺，比相空時宙宇同空時的類人，樣一也坍。化變麼什有沒宙宇的到看所們我，天今到代時古上從但，脹膨在直一宙宇，老丁“：說盤圖星的老古個那的列陳角一廳大指了指長省，間時長好了默沉
”。了們我有沒概大，滅熄已早太時那，移位種這到測觀能才們我後年億五十，儀的最前目們我用果如“，說儀丁”，年億五十“
”！吧扁坍被會球地說，言謠的笑可些那上路網際網意同於至不總您。的長的樹大到不覺對絕是，中命壽的暫短它在，珠小滴一的上樹大棵這宙宇是類人，以所，年億百二要坍全完宙宇而“
。師程工的屏示顯型巨責負是就，淡暗目，白蒼臉，來進了走娘姑輕年位一，時這
。到喊衝地壞敗急氣長臺”！？嗎候時麼什是這道知你！了話象不太也你，張小“
”。世去院醫在剛親父我“
”……看你可，道知不我，起不對真“，了失消刻立氣怒的長臺
。去過了走慢慢斗菸著叮儀丁。障故查檢頭埋始開，前機算計制控的幕螢大到走地默默是只，麼什說再沒師程工
”。了傷悲麼這你讓會不就死的親父，義含的坍宙宇解瞭正真你果如，娘姑，哦“
。水淚滿充眼雙，紅脹而怒憤於由臉的白蒼，來起站地猛師程工，人有所的場在了怒激話的儀丁
”！？嗎白明您，的要重是們我對親父但！？別區麼什有們我對，坍或脹膨宙宇！是不都麼什說來人通普對？麼什是坍！到不看都誰，倍萬上大放儀由是不果如，線那至甚，化變這，已而化變點點一的率頻線的弱再能不得弱那中空夜是過不那，坍的您而！要重人通普些這們我對，要重我對親父但，麼什算不親父，比相宙宇的您同，許也！人的上界世個這是不您“
。作工的續繼轉，己自了制剋，時火發誰向在是己自到識意師程工當
”。開分界世個兩這把要總們人，是的悲可但。界世的在在實實個一……親父的著活還和的去逝有，算預的張有，水洪的江長有，界世的們你而；界世的握把來象想用能只個一是這。年億百是度尺的大“，們家學宙宇指指又”，米毫一之分億億是度尺的小“，們家學理指指後然，裡圈個一到劃家學宙宇和家學理群一那和己自把手揮他”，界世的們我。界世個兩，說所您如，的是“：說長省對，頭搖搖著息嘆儀丁
。說長省”。的開分是們它到看您可“
”。切一的們我著牽都化變個一每的界世觀宏和觀微。中其在們我，大雖宙宇；們我了組卻，小雖子粒本基！不“
”？嗎麼什的們我著牽坍宙宇的生發將即可“
