1965 年的春，北京的風還帶著料峭的寒意，卷著南鑼鼓巷裡的煤灰味，從糊著麻紙的木窗裡鑽進來，刮在人臉上像小刀子似的。
宋集薪是被這寒意凍醒的。
頭痛裂，嚨幹得像冒了煙，渾的骨頭裡都著痠，他費力地掀開沉重的眼皮，目的不是悉的出租屋天花板，而是燻得發黑的椽子，房樑上還掛著一個落滿灰塵的紙燈籠，晃晃悠悠的，帶著一子陳舊的黴味。
“嘶……” 他想撐著子坐起來，剛一使勁，就牽扯到了渾的痠痛，忍不住倒吸一口涼氣。
就在這時，一龐大的、不屬於他的記憶，如同水一般猛地衝進了他的腦海裡。
紅星軋鋼廠，南鑼鼓巷 95 號西合院，父母半年前因公殉職，留下了一間 18 平的獨門廂房、一個帶鎖的雜間，還有軋鋼廠後勤科的一個正式科員編制。
而這的主人，也宋集薪，今年 22 歲，三天前淋了一場春雨，發起了高燒，燒了三天三夜，沒扛過去，再睜眼，芯子就換了來自二十一世紀的他。
更讓他心頭一震的，是記憶裡那些悉的名字 —— 何雨柱、許大茂、秦淮茹、易中海、劉海中、閻埠貴……
。院合西滿
。明小的傳經見不名個一裡院個這了，裡劇代年的》院合西滿禽《為稱戲友網被部這了進穿然竟他
。順捋底徹劇的裡子腦和憶記的這把才，時小多個半足足了花，眼著閉，上牆土的冷冰在靠薪集宋
。間時的年一到不剩只，盪年十的國全捲席場那離距而，來勁過緩剛濟經民國，年兩沒去過剛期時難困年三，春年5691是在現
；雨風的來下接對應，備準做間時有還他，是的好。壞不壞說，好不好說，點間時個這
。主的皮層得纏人把能是都個個，茂大許的水壞子肚一，柱傻的清不拎衝，家一茹淮秦的吸，胎鬼懷各爺大位三的裡院，虎潭龍稱堪，院合西個這的他，是的壞
。他了給留房廂的邊靠最間這裡院把又，制編式正的科勤後了接，裡廠了進招主原把還，金卹筆一了給，工職老是們他著念裡廠，了沒雙雙倆妻夫，外意了出修檢置裝裡廠前年半，懇懇勤勤子輩一，人工老的廠鋼軋星紅是母父的主原
。局開胡天是首簡這，的遠遠區非是心核的院中離，房廚用共人跟用不，間雜小的立獨個帶，戶獨門獨
。眼一看多人沒都裡堆人在丟，在存麼什沒乎幾裡院在，言寡默沉是總裡日平，世離剛母父為因，俊清容面，八七米一高主原，裡憶記。力有實結也卻，手糙的活重乾是不，繭薄的活輕幹年常著帶，明分節骨，手的己自看了看頭低薪集宋
。設人的做定量他為是首簡這
。話笑個了活，悟醒才了老到，淨淨乾乾得吸家一茹淮秦被子輩一，柱傻是就的解理能不最他，候時的劇部這看，架綁德道的線底無和事爛的短裡長家是就的煩最，人的滿拉界邊、醒清度極個是就世前薪集宋
。轍覆蹈重會不對絕，他而
。本的命立安他是就，字個六十這，代年的殊特個這在，來下了冷點點一神眼，字個六十這出念聲低薪集宋”。沾不果因、非是離遠、自好護、育發聲悶“
。害厲得虛，退剛燒高，飄發點有還，地沾剛腳，床了下慢慢，子著撐他
。證票的八雜七雜種各有還，票布、票糧、金卹的下留母父主原著放面裡，子箱頭木的鎖上個一有還，球煤筐半著堆邊旁，爐煤個一著放角牆，子椅把兩，桌木張一，櫃木的漆了掉個一，邊牆在靠床板張一，淨淨乾乾得拾收，大不子屋，房廂的平81間這著量打他
。西東到不買都錢有，票沒，貴金還錢比證票，代年個這
。底家的來下攢子輩一母父主原是都，的散散零零，票煤、票糖、券業工張幾有還，尺六票布，斤十五票糧方地京北，斤十三票糧國全有還，金卹的給裡廠是，塊六十二百一共一，錢疊一著放地齊齊整整面裡，子箱啟開薪集宋
。了款鉅筆一是上得算經己，錢筆這，代年的塊多十三就也薪月人工通普個這在
。人輕年的靠沒依沒、亡雙母父個這他有還，錢筆這了上盯就早是怕，人些那的裡院，怪難也
。起不病一才，心於結鬱，氣著憋裡心是怕，雨淋為因是全必未也，燒高次這，來過應反沒都他，探試地番三次幾人的裡院，裡屋在悶里日整，後之了走母父，實老太是就主原
