幾天後，俄亥俄州，揚斯敦。
聖保羅社群教堂。
戴維斯牧師從信箱裡取出那個信封的時候，手頓了一下。
他拆開，站在門廊前看完。
落在那張沒有簽名的信紙上。
週日下午，教堂門又開了。
人比上次更多。
長椅坐滿了，走廊站滿了，門口還著十幾個人。
。上地在坐脆乾人有，椅疊摺了來帶人有
。聽們他給讀信封那把，前臺講在站師牧斯維戴
。話說人有沒，字個一後最完讀
。久很了默沉
。來起站杖柺著拄——位那的信寫議提次上是就——太太老的信寫個那
”。長州的們我是不他“
。楚楚清清得聽都人個每，裡堂教的靜安在但，大不音聲的太太老
。著看都人有所
。深很下在紋皺的上臉，杖柺那著拄，裡那在站
”？長州的們我是不麼什為他“
。答回人沒
。來過漫樣一水像默沉
：句一了說輕輕人有裡落角，久很了過
”。好多該，長州的們我是要他。啊是“
。的聽己自給說是像，輕很音聲那
。了見聽都人有所但
。手的己自著看，頭下低人有
。天的濛濛灰面外著看，外窗向轉臉把人有
。去回了咽又，麼什說想，張了張人有
。上椅長回坐慢慢太太老
。不一，上膝在疊手雙，邊一在靠杖柺把
。靜安很裡堂教
。聲風的外窗見聽能得靜安
。來起站人有排後，兒會一了過又
。克夾裝工著穿，子樣的歲八七十二，人輕年個是
”。了等不我“
。他看頭回都人有所
。麼什的別是還過難是上不說表的上臉，裡袋口在手，裡那在站他
”。州賓去定決我“
”？辦麼怎敦斯揚那？州賓去“：話接人有邊旁
。人的話說個那著看，頭過回人輕年
”？辦麼怎敦斯揚“
。下一了笑苦，遍一了複重他
”。兒這在不長州的們我？辦麼怎能敦斯揚“
。走外往轉，完說他
。頭回沒，來下停他，口門到走
”。了走不就我，長州的們我是要他“
。上關又，了開門
。來下靜安新重裡堂教
。論議聲小始開人有，上椅長
”……多兒活邊那說也，城費在子侄我“
”……子孩婆老著帶，了走就週上居鄰我“
”……人缺，群社多好了建新邊那堡斯里哈說聽“
。不一，裡那在坐太太老
。息嘆像又，水像，來過湧方八面西從音聲些那見聽
。膊胳的了人有邊旁，兒會一了過
”？嗎走您？呢您“
。頭搖了搖太太老
”。了不走“，說”，了三十七我“
。外窗著看，頓了頓
