古堡壁爐夜（英法
諾曼底的冬夜總帶著海霧的溼冷，古堡的石牆上爬滿凝結的白霜，唯有閣樓的壁爐還燃著劈啪作響的火焰，將兩人的影子投在褪的掛毯上，忽明忽暗。
英把最後一塊松木塞進爐膛，火星濺在青磚上，瞬間熄滅。他轉時，法正坐在天鵝絨沙發上翻一本舊畫冊，金眼鏡到鼻尖，出那雙總帶著點漫不經心的藍眼睛。壁爐的火給他蒼白的側臉鍍上層暖橙，連眼角那道淺淡的疤痕都和了許多——那是百年前鐵盧戰場上留下的，英總說像道拙劣的勳章，法卻偏要對著鏡子描上點遮瑕，說“破壞了我完的廓”。
“茶煮好了。”英把骨瓷茶杯放在法手邊的小几上，大吉嶺的醇厚香氣混著壁爐的松木香漫開來。他特意多加了兩塊方糖，知道法總嫌英式紅茶太，就像法永遠記得他喝伯爵茶時要配檸檬片，哪怕每次都要抱怨“酸得像你的脾氣”。
法放下畫冊，指尖叩了叩杯沿，忽然笑出聲：“你還記得十七世紀我送你的那套銀茶嗎？被你寶貝得像什麼似的，結果去年野餐時被那小子當菸灰缸用了。”
“別提那個混球。”英皺了皺眉，耳卻微微發燙。那套銀茶他確實珍藏了三百年，直到某次法醉酒後失手摔了缸，他也只是默默掃了碎片，第二天託人重新打了個一模一樣的——這事他沒告訴過法，怕那人又要得意地說“果然你最在意我”。
壁爐裡的火焰漸弱，法起去添柴，羊睡袍的下襬掃過地板，帶起些微灰塵。他彎腰時，英忽然看到他後頸的頭髮裡藏著白髮，像雪落在深的綢緞上。心頭莫名一，想起第一次在凡爾賽宮見到法時，對方還是個穿著蕾領的年，金髮在下亮得像融化的金子。
“發什麼呆？”法直起，手裡著松木，“難道在想怎麼把我珍藏的紅酒換你的劣質威士忌？”
”。的黎如不得烤頌可的們他說次上你，看看店包麵的上鎮去要不要天明，想在是只“，毯織針的上發沙理整裝假，臉過別英”。酒的你換要誰“
”。時小兩了戰冷我跟，龍卡馬裝盤瓷骨的你了用我為因還天幾前“，起一到膀肩，湊了湊邊那英往意故他”？了轉然突麼怎“。來過漫味水香松雪的上他著裹氣熱的爐壁，下坐邊他在來過走，眉挑法
”。了裡紋花進嵌全渣乾餅的掉你且而“，他開推沒卻，調強英”。的版量限是那“
”？衫襯董古老的你了’汙玷‘算也是不是？呢個這那“，髮金一的著沾上領英起撚手，笑輕法”？哦“
