英的呼吸頓了頓。這頭髮肯定是剛才法彎腰添柴時落在他上的，細的，帶著點淡淡的雪松味。他沒說話，只是抬手把頭髮在指尖，悄悄塞進了襯衫口袋——像過去無數次那樣，收藏著這些微不足道的痕跡。
畫冊還攤在小几上，頁角捲了邊，上面是十九世紀的倫敦街景。法忽然指著畫裡的一座橋：“記得嗎？這裡塌過一次，你掉進泰晤士河，還是我跳下去把你撈上來的。”
“我那時是為了救你的懷錶。”英，卻想起那個冰冷的雨夜，法抱著他在岸邊生火，用自己的大裹住他，裡罵著“蠢死了”，手卻一直在發抖。那隻懷錶後來被英修好了，現在還放在床頭櫃上，時針永遠停在凌晨三點——他們被凍醒，靠著壁爐分一塊乾麵包的時刻。
壁爐裡的木柴劈啪響，火星濺到爐口。法打了個哈欠，把頭輕輕靠在英的肩膀上，聲音含糊：“有點困了。”
英的僵了僵，隨即放鬆下來，慢慢抬手，猶豫了片刻，還是輕輕落在法的發頂。頭髮比年輕時稀疏了些，卻依舊，指腹陷進發裡，能到後頸那點溫熱的皮。
“睡吧。”他低聲說，“我守著。”
法沒應聲，呼吸漸漸變得平穩，像只睏倦的貓。英低頭，看到他的睫在眼瞼下投出淺淺的影，鼻尖蹭著自己的羊衫，帶著點意。壁爐的火慢慢暗下去，窗外的海霧漫過窗臺，遠傳來教堂的鐘聲，敲了十二下。
他想起很多年前，也是這樣一個冬夜，他們在戰火後的廢墟里找到一個完好的壁爐，分一塊來的酪，聽著遠的炮火聲，卻覺得那是這輩子最溫暖的時刻。那時他們都以為，這樣的日子不會太久，卻沒想到，轉眼就是幾百年。
。了暖夠足卻，燼餘下剩只焰火的裡爐壁。種火的秘個像，的熱微，尖指著硌料布著隔髮金的裡袋口。時了擾驚怕像得輕作，上法在蓋地心小，子毯起拿英
。月歲的過開分正真未從又卻、的吵爭、的長漫些那著說訴聲低在像，響聲的碎細出發，翻輕輕得吹風被角頁的冊畫。上膀肩的疊人兩在照，臺窗上爬月，去散漸漸霧海的外窗
。好很就，穩平吸呼人的邊，在尚溫餘爐壁，刻此但。時小半戰冷而片唱的己自了換方對為因會又，休不論爭”康司配啡咖是還頌可配茶紅是竟究“了為會又們他，來醒天明許或。道味的松雪和香茶、木松著繞縈尖鼻，睛眼上閉英
。晨到等能也，夜冬的冷再，人個這有邊要只但，長很還夜
