阮凡凡約裴清雅在公司樓下的咖啡館見面。
還是上次那個位置——不，不是上次。不記得自己在這家咖啡館見過裴清雅。只是下意識選了一個靠窗的卡座，下午三點的從落地窗斜斜灑進來，照在深綠絨坐墊上。提前到了十五分鐘，點了一杯式，沒喝，只是盯著杯子裡緩慢消散的咖啡油脂發呆。
董行書把裴清雅的聯絡方式發給的時候，附帶了一條訊息：“裴晨生的妹妹，裴清雅，今年研二。哥的後事都是一個人辦的。”
一個人。阮凡凡看著這兩個字，想起ICU監控錄影裡那個站在玻璃門外的影——那個人的病歷本上“無家屬陪同”的備註。他有一個妹妹，但他沒有讓來陪。大概是因為妹妹在讀書，不想耽誤上課。大概是他習慣了什麼都自己扛。就像他病歷本上那些“化療後嘔吐”“重下降”“肝功能異常”的冷靜記錄——每一行都像是別人上的事。
玻璃門被推開，門楣上的風鈴響了一聲。
阮凡凡抬起頭，看到一個孩站在門口張。淺藍衛，馬尾辮，揹著一個鼓鼓囊囊的帆布袋，臉上帶著從圖書館剛出來的、被文獻折磨過的疲憊。的眉眼和裴晨生很像——不是廓的像，是神的像。尤其是抿的時候，角往下的弧度。阮凡凡在工位相框裡見過那個弧度——裴晨生笑起來的時候角往上翹，但不笑的時候就是這個角度。
“阮總？”裴清雅走到卡座前，語氣有些不確定。
“坐吧。”阮凡凡說，“想喝什麼？”
。試考場一待等在是像，凡凡阮著看頭起抬後然，下兩了挲上蓋杯在指手的。上桌在放杯溫保個一出掏裡袋布帆從，來下坐雅清裴”。水了帶己自我，了用不“
。開移速迅後然，秒一了停上字行那在目的雅清裴到看。”子嫂給。西東的哥哥“著寫筆克馬藍用上蓋箱。側一子桌在放，來起搬上位座的邊旁從箱納收灰個那把。子彎繞有沒凡凡阮
。句問是不，說凡凡阮”。的來送你是子箱個這“
”。嗯“
”？誰指是——’子嫂‘的寫你“
。楚清很字咬但，輕很音聲。口開才兒會一好了過，ogol的糊模些有得磨經己個那上蓋杯著盯，頭下低。了住停上蓋杯溫保在指手的雅清裴
”。總阮。你指是“
。界世的得記不全完凡凡阮個一往通頭一另的橋而——橋座一建搭言語以在正間之人個兩這上座卡窗靠了除，轉運奏節的午下日作工通普個一照按在都切一。詞的類之”存留者用使“”率化轉“”UAD“出蹦時不時，案方案專論討在人個兩有桌壁隔。氣空過地洋洋懶音的斯克薩，樂士爵的老很首一放在正裡館啡咖
”。事同通普是不，係關的我跟哥你明說“，說凡凡阮”，’子嫂‘我你“
”。是不“
”？麼什是“
。樣一模一人男的上璃玻在手雙、首筆得站個那裡影錄控監UCI和——下一了絃某裡心凡凡阮讓姿坐個這。正正端端得坐，上蓋膝在放，開移上杯溫保從手把，氣口一了吸深。集聚度速的見可眼以在正西東麼什有底眼但，紅有沒還眶眼的。頭起抬雅清裴
”——到首一，起一在始開年二第立司公從們你。的向雙是。你暗他是不“，說雅清裴”。年三起一在們你“
。了完說話把替凡凡阮。了住停
”。了在不他到首一“
。跡痕到不找都裡站收回連，淨二乾一得空清料資的他於關有所把，鍵除刪了下按人被點節間時個某在是像腦大的。得記不全完而，年三起一在人男的裡框相位工個那和。的向雙是。暗是不。年三。響悶聲一出發上墊坐絨在撞背脊，上背靠的座卡在靠凡凡阮。頭點了點雅清裴
”？他得記不麼什為我“，乾些有音聲的凡凡阮”——麼什為我“
”。淨乾越得忘，大越傷創，憶記的深越——忘擇選這說生醫。他了忘就你後之來醒。月個一整整了迷昏，出顱，顱開了做手。樹桐梧的下樓司公了上撞車開你。初月九年去“，說雅清裴”。禍車場一過出你“
。促急吸呼，睛眼開睜地猛。暗黑，痛劇的窗側向撞頭，響悶的出彈囊氣全安，擊撞是後然，見可晰清路紋皮樹的上幹樹，近越來越樹桐梧的外璃玻風擋：片碎是，憶記的整完是不——面畫個一過閃裡海腦，睛眼上閉凡凡阮。間房的死鎖被個某深腦大了進地準，匙鑰把一像詞些這。月個一迷昏。樹桐梧。禍車
”？過去上撞我為因是。麼什為道知不我但，悶裡心得覺都過路次每。它過路會都班上上早天每我“，抖些有音聲，說”，樹桐梧棵那“
”。路是不的想裡子腦，候時的樹棵那上撞你。惚恍神候時的車開，息訊的世去哥我到收你上早天那為因是。去上撞為因是不“。麼什驚怕是像到輕，了輕更得變然忽音聲的雅清裴”。是不“
。拳握，上蓋膝在放去下收手把。抖度幅的微細其極以在正指手——手的上面桌在放己自著看頭低凡凡阮。子曲的老更首一了換在現，吹在還斯克薩的裡館啡咖。了默沉都人個兩
”？裡哪在他，候時的迷昏我“，問”？呢他那“
”。了裡夢你進藏都憶回的好最把他以所，他了忘後以來過醒你怕又，來過不醒你怕他。了聽你給講都事的好最有所裡年三起一在他和你把他。了著睡上膀肩他在靠上發沙在窩你、菜的好炒剛他吃房廚在你、花澆上臺在們你——遍一了講都事些那的歡喜你把。話說你跟璃玻著隔就他，音聲的界外見聽能你說生醫。午下個一站候時有，時小個兩站候時有。來就完療化。來都天每“，說雅清裴”。著站面外UCI在他“
。事故前睡的聽給講句一句一面外UCI在他是那。夢是不那。夢的聲笑人個一和犬金和剩只、的半大了忘就後來醒些那——夢些那了起想。話說有沒凡凡阮
”？麼什說有沒有“，了啞全完經己音聲，說凡凡阮”，天幾那後最他“
。面桌過推袋案檔把。紙4A的疊摺張一著裝面裡，袋案檔的明個一出拿裡袋布帆從雅清裴
”。些這道知要需不，好很得過你明說就那——問來不首一你果如。你給就，題問些這我問來天一有你果如說。你給個這把我讓他“
。痛刺微細的裡心手在硌膠塑過緣邊張紙著，它著是只。啟開刻立有沒，袋案檔過接凡凡阮
”。事件一你訴告我讓，了來起想的真你果如——說又他但。來起想要不遠永你願寧他以所。來起想點早不麼什為己自怪後然，了在不經己他現發，了來起想天一有你是。死是不的怕最他，說他“。樣一模一哥哥和，上蓋膝在放是還手，的正端是還姿坐的但，裂了有於終音聲的雅清裴”——說還他“
”？事麼什“
”’。定決的悔後不最子輩這我是年三那，凡凡訴告‘——說他“
