接下來三天，阮凡凡沒有去公司。
第一天是因為不想去。第二天是因為不知道去了以後該用什麼表面對那個空著的工位。第三天是因為董行書發來一條訊息：“裴晨生的工位我讓人先不要。您什麼時候回來都行。”盯著那條訊息看了很久——董行書用了一個句號。他只有在猶豫要不要發某句話的時候才會加標點。沒回復。但知道自己該回去了。
第西天早上，阮凡凡比平時早了一個小時到公司。清晨七點的陸家還沒有完全甦醒，寫字樓大堂只有保潔阿姨在拖地，拖把在地面上留下溼潤的弧形軌跡，空氣裡瀰漫著消毒水混著咖啡的味道。電梯裡只有一個人。對著鏡面整理了一下領口，發現自己的臉不太好——眼下那兩道常年熬夜留下的淡青痕似乎比平時更深了，角那道天生的下垂紋路也更明顯。這幾天睡得很，睡著了也總是在做一些模糊的、醒來就忘的夢。唯一記得的一個畫面是——大片大片的金，一條在草地上奔跑的金犬，還有一個蹲在地上張開雙臂的背影。旁邊似乎還站著一個穿連的人，風吹起的襬，笑聲很輕快，像夏天的冰塊撞玻璃杯的聲音。但那不是現在的聲音。現在笑起來不會那麼輕快。
三十六層的辦公區空無一人。晨從落地窗斜斜灑，在地板上鋪出一層淡金的薄紗。穿過走廊，在裴晨生的工位前停下了腳步。桌面己經被董行書整理過——灰塵掉了，枯萎的綠蘿被移到了窗臺上，那幾支筆整齊地回筆筒裡。白相框還在，相框裡那個穿白T恤的年輕人和他的金犬還在笑。拿起相框看了一會兒。照片裡的男人笑得眼睛彎月牙，在他的睫上鍍了一圈金邊。不記得這張臉。但每次看到這個笑容，的口就會湧上一說不清的覺——不是疼，是悶，像被什麼東西著，不致命，但不過氣。發現自己的角在往下——和照片裡那個人的角弧度正好相反。一個往上揚，一個往下沉，像某種看不懂的、被時間錯開的呼應。
把相框放回原位，拉開屜，取出了那幾個牛皮紙資料夾。上週只翻了最上面兩頁，看到請假記錄和醫療檔案就被打斷了。今天沒有人會打斷。把那一摞資料夾抱起來，走進自己的辦公室，關上門，把百葉簾拉到剛好讓線落在桌面上的角度。然後坐下來，開始了一場只有一個人的、漫長的閱讀。
第一個資料夾的編號是“2021-Q3”，職第二年第三季度。裡面是“夜歸人”系列的策劃案——記得這個專案，全網播放量破五千萬，是當年容部最出圈的作品。在年終總結會上表揚過它，說的是“資料不錯，繼續深耕垂首賽道”。當時甚至沒有提策劃人的名字。現在看到了——策劃案第一頁署名欄裡，工工整整寫著三個字：裴晨生。
一頁一頁往下翻。選題腦暴圖、採訪大綱、拍攝指令碼、剪輯意見、上線後的資料覆盤。每一個環節都有他的筆跡。在使用者反饋頁面，他列印了上百條評論，用熒筆劃出其中幾條，在旁邊了一張便利。紅水筆寫著：“這個系列做完了我才真正理解凡凡說的‘真實’。不是煽，是讓觀眾看到自己。”
凡凡。他在工作檔案裡“凡凡”。不是“阮總”，不是“老闆”，不是開會時所有人用的正式稱呼。是“凡凡”。盯著那兩個字看了很久，然後把便利翻過來。背面還有一行字，筆跡更輕，像是寫完怕被人看到：“還有，想讓看到我在看。”
。抖發在指手的己自現發但。得記不部全，切一的人個這於關。得記不？視注個一以回——候時的著看遠遠排一後最室議會在坐他次一何任在，候時的”好總阮“說裡梯電在他次一何任在，候時的位工他過路次一何任在有沒有，裡年三那在？嗎了到看：題問個一到想然忽。方地的到翻會人有沒有所在，頁首案劃策在，面背利便在——寫重又掉劃，掉劃又了寫被話句這。看在我到看讓想。久很了停上面紙在指手，位原回放利便把
。話氣的到看能己自他有只行一下寫頁末案劃策在筆鉛用後事在能只，做能不都麼什，酒白灌杯一杯一著看他。在他但。桌壁隔看上得顧裡哪，撐在力志意靠全候時的杯六第到喝，了暈始開經己杯西第到喝天那。人了坐桌壁隔得記不全完。桌壁隔。久很了看字筆鉛行那把”。了我死氣。擋幫能不，著坐桌壁隔在我。的白杯六了喝總陳跟凡凡天今“——字筆鉛的跡痕清看能還但掉皮橡被條一了現發，時頁一後最案方稿定到翻在。吐想得疼頭，時小個一了躺上發沙室公辦在來回酒完喝己自得記。來下拿才酒頓一了喝監總場市方對跟面出自親己自是還後最，案方了不過都劃策個三了換，搞難別特方牌品個那為因，象印有案專個這對。案劃策的製定業商牌品個一是面裡，”1Q-2202“是夾料資個二第
。覺不然渾，岸對的河在站而。晚夜的夜深到班加個一每、度季個一每、案專個一每過淌流地聲無，河暗的秘條一像，裡案檔作工的年三在落散子句些這。”改再完審凡凡等“”量流是不，度溫有要容過說凡凡“”歡喜會該應凡凡題選個這“。畫筆的字名出認辨能約，印膠塊小一的上面頁在留後掉撕被利便是候時有，籤便張一是候時有，註批行一是候時有——跡痕的似類有都裡夾料資個一每。麼什趕追在像，快越翻越。個五第、個西第、夾料資個三第
。認辨地字個一字個一，度角個幾了轉，下燈到舉紙把。破劃紙把乎幾，重很跡墨，道幾好了劃，了掉劃被——話句一著寫裡欄意立題選，頁一第開翻。容實紀長場職的代世Z向面檔一是，”們我的能可限無“是名案專。案專個一後最的與參前生他，”2Q-3202“是號編的夾料資個一後最
”。看在我到看讓想“
。海看在是只裝假，過路天每後然，裡坑沙的眼起不最在埋西東的心最把，子孩的殼貝埋邊海在像，己自片小一了藏都裡案專個一每在他。案劃策份數無，案專個一十，年三。案檔摞那上桌著看，上背椅在靠，上合夾料資把。來出說面當有沒來從。掉劃再，寫再，掉劃，寫頁首案劃策在，寫面背利便在——話句這寫覆反他。樣一模一字行那的面背利便”人歸夜“和。話句這是又
。門開拉，口門室公辦到走，來起站，齊整摞序順號編按夾料資把。了好睡沒天幾好經己。跳太，發皮眼。心眉了
”？要需麼什有，總阮“。來起站刻立，來出走凡凡阮到看，件郵理上位工面外在正書行董
”。見想我“，說凡凡阮”，妹妹的生晨裴絡聯我幫“
”？嗎約在現“
”。好越快越“
。現若若中霾薄在塔珠明方東的岸對，著移地慢緩貨的上江浦黃，發閃閃下的後午在正海上的外窗地落層六十三。外窗著看，上框門在靠凡凡阮。錄訊通翻機手起拿，頭點了點書行董
”。書秘董“
”。在“
”？嗎話的我於關麼什過說你跟他“
