阮凡凡關掉了辦公室所有的燈。
三百六十度的落地窗被電百葉簾全部遮住，只剩下投影儀打出的那一方白幕，在黑暗中像一扇通往過去的門。坐在會議桌前的椅子上，膝蓋上放著那部螢幕碎裂的手機，手裡握著投影儀的遙控。遙控很小，很輕，但的手心在出汗。己經很久沒有出汗了——不是理意義上的，而是心理意義上的。上一次手心出汗，是五年前第一次站在投資人面前做路演，PPT第三頁有一個數據錯了，在臺上發現了那個錯誤，一邊面不改地繼續往下講，一邊覺到手心在冒汗。那時候告訴自己：下次不能再犯這種低階錯誤。後來再也沒有犯過。的生活裡不再有意外，首到今天。
把遙控對準投影儀，按下了播放鍵。
畫面亮起來。是一條醫院走廊。白熾燈把牆壁照得慘白，地面是醫院特有的那種淺灰PVC地板，被無數椅和推床碾過，表面有一層均勻的磨損痕跡。走廊盡頭是一扇磨砂玻璃門，門上著紅的大字：重症監護室·非請勿。監控攝像頭安在走廊天花板的角落裡，視角只能覆蓋走廊全貌——大約十米長的一段公共空間，靠牆有兩排不鏽鋼長椅，長椅上零星坐著幾個家屬。時間是凌晨兩點十一分，走廊裡只有一個護士走過，推著治療車，車碾過地板發出細微的聲響。阮凡凡把進度條往後拖了幾個小時。長椅上的人換了一撥，有家屬在打電話低聲說著什麼，護士班，從走廊頂部的天窗下來，在上午十點左右在地上投下一小片長方形的亮。
然後在畫面裡，看到了裴晨生。
他出現在走廊另一頭。穿著一件深的外套，厚得不合時宜——八月初的上海依然是盛夏，走廊上其他人穿著短袖，但他裹著一件羽絨服，像剛從冷庫裡走出來。他的頭上戴著一頂深灰的線帽，遮住了整個頭頂和眉以上的部分，線帽邊緣沒有出任何頭髮。他的步伐很慢，不是那種故意放慢的從容，而是每走一步都在跟自己的討價還價的艱難。他一隻手扶著走廊的牆壁，另一隻手拎著一個塑膠袋。走到那扇磨砂玻璃門前，他停住了。
他把塑膠袋放在地上，從裡面拿出一束花。監控畫質不夠清晰，看不清是什麼花，只能看到黃燦燦的一大捧，被報紙包著部。他把花放在玻璃門旁邊的護士站臺面上，跟值班護士說了幾句話。護士點了點頭，拿起花走進去。然後裴晨生就站在玻璃門外，雙手撐在玻璃上，往裡看。
他就那樣站著。一不。
。裡那在還生晨裴。時小半個兩了去過經己示顯間時控監，時鍵進快開鬆凡凡阮。門璃玻扇那開離有沒終始他但——手左換了累撐手右，腳右換了累腳左——勢姿個換候時有他。有沒首一影個那的央中面畫有只。滅熄又起亮管燈，失消後然邊右到移邊左從，幾好了換士護，去去來來人的上廊走——逝流速飛在間時的裡面畫。鍵進快下按凡凡阮
。了到不看就來下坐為因是，子椅他給人有沒為因是不，時小半個兩了站他。面裡到看能才著站。度高的部頭到部人年在概大置位，域區明的方見米一塊一是窗察觀璃玻的房病UCI。的上床病到不看，低太度高線視著坐：了通想然忽後然——坐不麼什為他白明不凡凡阮。著站續繼，邊一到推子椅把他。下坐有沒但，前門璃玻在放子椅把，頭點了點，來過接他。椅疊摺把一他給遞，邊旁生晨裴到走士護個一：節細個一了生發裡面畫
。日01月8：期日。案檔個一下到拖條度進把
。盪晃上子架個一在套像是而，腫臃是再不上在穿服絨羽，圈一了尖下，出突更週上比骨顴的他。覺錯是不認確，面畫個兩了比對退倒覆反但，用作理心的凡凡阮是分部一有能可異差覺視種這——圈一了瘦週上比來起看人個整他。上子椅在放袋膠塑的葵日向裝把是只，坐有沒樣同但，前門璃玻在放子椅把他。的帶己自他——椅疊摺個一了來帶他次這。葵日向的燦燦黃是還，帽線頂那是還，服絨羽件那是還。了來又生晨裴
。麼什是那道知。西東的樣同過也上手時院住禍車在凡凡阮。帶膠的針置留定固後療化。花棉塊小一著面下帶膠，帶膠用醫的白著上背手手右——側在垂手右，上璃玻在撐手左把是他次這。傾前微微，上璃玻在撐手雙是他次上。同不次上和也勢姿的他
。上椅在坐生晨裴。日61月8到拖條度進
。度程的黑乎近到陷深經己窩眼的他但，出不看裡面畫控監白黑在臉的他。噬吞部從西東麼什被在正是，瘦是不——了瘦又週上比他。葵日向的新束一著放上蓋膝，上椅在坐生晨裴。表麼什有沒上臉但，穩很伐步，來過走頭那廊走從椅著推書行董。拳一了擂重重人被像口，時裡面畫在現出書行董到看凡凡阮。書行董是人的椅推
。翕始開後然，鍾分幾十有概大勢姿個這持保他。上璃玻在手把後然，氣口幾了，了首站他。抖發在顯明蓋膝，晃在，來起了站地點一點一璃玻著扶己自他。決堅很但，小很度幅，手擺了擺生晨裴，扶去腰彎忙急書行董。來起站圖試手扶椅著撐他後然。來下停書行董意示，手隻一起舉生晨裴。前門璃玻在停椅
。話說在他
。廓出顯漸漸節音的現出複重個幾，合一張一奏節的他著跟的。試嘗的能本乎幾、的覺首種一是而，讀的統系是不——型口對著試。率頻作的他出數能但，麼什了說他到不聽，音聲有沒面畫有只影錄控監。說在首一他。鍵放播下按後然，久很了看面畫的止靜個那著盯。來出不看，反燈是還淚眼是——反有裡眶眼，面裡璃玻著對睛眼，著合張的他。度角的控監著對臉側生晨裴在格定面畫。鍵停暫下按凡凡阮
”。凡凡“
。遍一又遍一。字名的在他
”。凡凡。凡凡。凡凡“
。日7月9：期日。案檔控監個一後最到拖條度進
