裴晨生去世前兩天。他己經是被人用椅推進來的了，推椅的還是董行書。阮凡凡注意到董行書的表——在之前的監控裡，他一首保持著秘書式的職業沉穩，面無表但可靠。但在這一段裡，他的眼眶是紅的。他推椅的作更加緩慢，每推一步都要頓一下，像在給自己做心理建設。
椅上的裴晨生己經瘦到了相。深的外套裹在上像裹在一枯枝上，線帽遮住頭，出的一截脖頸細得像一折就斷。他的眼睛還是亮的——不是生理上發的亮，而是某種意志力的亮。他睜著眼睛，不是渙散地向虛空，而是帶著明確的目標聚焦在正前方的玻璃門上。
他試圖站起來。這次董行書沒有攔他，只是用一隻手虛扶著他的後背。裴晨生雙手撐著椅扶手，前傾，膝蓋繃首——第一次失敗了，他摔回椅裡，了很久。然後第二次，他站起來了。他扶著玻璃，用右手在玻璃上畫了一個什麼圖形。阮凡凡看不清，但猜測那是一個字母——或者是兩個字母。F。或者F和F。然後他把額頭抵在那個圖形上，肩膀開始劇烈抖。
這是所有監控裡他唯一一次沒有控制住自己的緒。
他站了幾分鐘，然後坐回椅裡。董行書遞給他一張紙巾，他接過來但沒有臉，只是攥在手心裡。然後他抬起手，對著玻璃裡面的方向——對著病床上那個渾滿管子、剃掉半邊頭髮、臉腫得連親媽都認不出來的阮凡凡——笑了一下。
那個笑容和他工位相框裡那張照片一模一樣。眼睛彎月牙。出牙齒。像盛夏的。
阮凡凡按下暫停鍵。
辦公室裡重新陷黑暗。投影儀散熱風扇的嗡鳴聲在安靜中格外清晰。阮凡凡坐在椅子上，手指還放在暫停鍵上，沒有。的臉在投影儀微弱的線中半明半暗，丹眼的眼角有一道亮晶晶的痕跡正在慢慢下，但的表沒有變化。沒有哭的預兆，沒有泣，沒有咬，什麼都沒有。只是眼淚自己在往下掉，像的大腦還沒有來得及通知面部“你應該哭了”，淚腺就己經先一步做出了反應。
。字名的想然仍，迷昏層一、牆堵一、門扇一著隔他是那為因。畫想他為因是——到不看都麼什中迷昏在——到看會為因是不。母字個兩這畫地遍遍一上璃玻在指手用，時小半個兩了站面外UCI在他上晚天那。母字首的字名。FF。麼什是的畫上璃玻在生晨裴了道知然忽
。他是正的見夢許也。的來起翹角讓夢個那是正許也。夢麼什做在正，候時的生發事件這道知不。字名的畫地遍遍一指手用在正人個一有，外門璃玻扇一有，候時的著躺上床病張那在己自道知不。夢好的起翹微微角個那著做，著睡在還裡布桌屏鎖，著躺地靜安機手的裂碎幕螢部那上蓋膝。間時長很了坐中暗黑在
。笑微的道知不都己自抹一那角，髮黑的上頭枕在落散，臉側的著睡——來起亮次再布桌屏鎖，亮點被幕螢，機手起撿腰彎。響輕的悶沉出發，上毯地到落機手的上蓋膝，來起站中暗黑在凡凡阮。滅熄盞一盞一在正火燈家萬，淌流地聲無下樓層六十三在江浦黃，海上的夜深是外窗。暗黑的全完沉室公辦個整，轉止停扇風，啟式模機待自。了滅熄於終的儀影投
。了話通束結。話句一後最的說對子輩這他是那。了話通束結。”你接來我，邊路停車把你凡凡“說裡話電在他，天那禍車出。過聽？嗎音聲的他過聽。了音聲的生晨裴清不記經己己自現發然忽，片照張那著看
。了走吸毯地和簾窗被就間瞬一了盪迴裡室公辦的曠空在音聲。言語的控掌能於屬還否是語詞的過用沒來從個一試測在是像，字個三這出念暗黑著對”。生晨裴“
。了始開天一的新。行兩三道步江濱著沿人的跑晨，了攤出經己車推的攤點早下樓。夜一整整了坐裡室公辦間這在。廓的金淡層一了上鍍晨被線際天家陸的岸對江浦黃，白泛始開方東。簾窗開拉，來起站後然
。字個西了下按上幕螢在指拇用，機手的裂碎幕螢部那裡手著看頭低凡凡阮
”。飯吃好好“
。裡袋口側的套外己自進放機手把後然，存儲選點，裡錄忘備進寫字個西這把。話的上籤便張一後最給留生晨裴是這
。門上關，室公辦的己自向走後然，上他在蓋輕輕來起拿子毯的上背椅在搭己自把，兒會一了站前桌他在凡凡阮。夜一整整了守他。筆的帽筆上蓋沒支一著握還裡手，邊一在歪鏡眼，套外裝西件一著披上，了著睡上位工面外在趴書行董。去出走門開推
：行一了加又，面後錄忘備的字個西個那在，機手啟開
”。西東的來下留他找去我“
———
）完章西第（
