九月的第一個週末，阮阮在臺上澆花的時候發現了一件事——向日葵快開了。那袋被裴晨生藏在臺儲櫃裡的種子，不知什麼時候被他種進了花盆裡，放在藤椅後面的角落裡，一首沒告訴。今天彎腰撿被風吹落的子時才看到——花盆裡冒出來一棵壯的綠，頂端頂著一個拳頭大的花苞，花瓣還裹得的，但邊緣己經出一金黃。
蹲在花盆前盯著那個花苞看了很久。他什麼時候種的？大概是三月份。三月十二號——種子袋上那個被馬克筆圈起來的日期。那時候他們在做什麼？想不起來的日期對應的事件，但記得那個時間段的整氛圍——春天，他在臺上搗鼓花盆，以為他在給爬牆虎換土。原來是種了向日葵。他種了一棵向日葵，藏在藤椅後面養了半年，一聲沒吭。
“你在看什麼？”裴晨生從廚房探出半個子，圍上沾了一片菜葉。
“你什麼時候種的花？”
“三月。”
“為什麼不告訴我？”
“想等開了再告訴你。”他用圍手走過來，蹲在旁邊看著那個花苞，語氣平淡得像在彙報天氣，“應該再過一週就開了。正好趕上——”
他忽然停住了。阮阮轉頭看他：“趕上什麼？”他沒有立刻回答。他盯著那個花苞，睫垂下來遮住了半截眼睛。過了幾秒他說：“趕上秋天。向日葵本來是夏天的花，這棵種晚了。但今年秋天來得遲，它還能開。”他站起來走進廚房繼續洗菜。阮阮蹲在原地，看著他的背影。他剛才想說的不是“趕上秋天”。想追問，但從客廳衝過來把腦袋拱進懷裡，把的注意力拱散了。
。”好就那“”有沒“”嗎了多放鹽“——話句三了說只尾到頭從他天今但。號外新麼什取給又有沒有的間播首問者或、案方版八第了改方甲槽吐、事的生發司公天今聊跟會他候時的飯吃時平。別特話天今他現發然忽口幾了吃阮阮。刺挑慢慢頭低，尾魚塊一了夾己自，裡碗到夾腩肚塊那的最上魚把他。粥瘦蛋皮的熬他是一第，二第排上榜行排食的念念林在藝手的魚蒸生晨裴。魚鱸蒸清是的吃上晚
。話笑的場捧不得不但笑好不個一付應在像，下一角爾偶是只天今。淚眼出笑會都期每目節檔這看，低很點笑時平他。笑有沒他，合後仰前得笑眾觀，秀口檔一播在上幕螢，裡手在握控遙，上發沙在坐他，候時的視電看。呆發在像，秒六五多常正比都間時的水沖碗隻每，拍半慢時平比作的碗綿海，前槽水在站他，候時的碗洗。晚整一他了察觀
。西東的他於屬不就天明許也、的貴珍件一在像，不一，上頭在放手把是只他。朵耳的狗頭低樣那時平像有沒也他，上蓋膝他在擱下把
。他著看頭起抬後然，話說有沒鐘分幾了靠。味氣景背的常日天每像、淡清、淨乾，道味的合混洗和潔洗是來起聞他。上肩他在靠，發沙上把，來過挪端一另發沙從阮阮
。描素的遍一畫再想還但遍數無了畫經己幅一描在像，下、、骨顴、眉的在——睛眼的在不點焦但，上臉在落目，看頭轉他。問”？了麼怎天今你“
”。看好別特天今你得覺是就“，說他”。麼什沒“
”。看好說沒你天昨。樣一的穿天昨和天今我“
”。看好都天每。是也天前。看好也天昨“
