他手幫把一縷碎髮別到耳後，指尖劃過耳廓，很輕很慢，像在做一件需要全神貫注的手工活。被他的手指涼了一下——九月的夜晚還不冷，但他的指尖是涼的。然後他站起來說去倒杯水，走進廚房，背對著站了很久。沒有跟過去，只是抱著在沙發上看著他端著水杯站在水槽前面、既不喝水也不說話、就那麼站著。
半小時後他們躺在床上準備睡覺。他關了燈，窗簾沒拉嚴，窗外的路燈把梧桐樹葉的影子投在天花板上輕輕晃。側面對著他，他的臉半陷在枕頭裡，眼睛睜著，看著。
“你到底怎麼了？”又問了一遍，這次聲音更輕、更近——近到只有枕頭和枕頭之間的距離。他沒有立刻回答，只是把手從被子下過來找到的手握住，拇指在手背上慢慢畫圈。
“阮阮，”他說，“你有沒有覺得，人有時候會有預——覺得有些好日子可能要結束了。”
“什麼好日子？”
“就這樣。這樣每天做飯、遛狗、等你下班、看綜藝、給你剝蝦。這樣每天都一樣，每天都很好。”
“沒人要結束它。”說，“你想太多了。”
他笑了一下，那個笑容很淡，淡到在昏暗的線裡幾乎看不清。“可能吧，”他說，“可能是我想多了。睡吧。明天還要上班。”他鬆開的手翻過，背對著。他很背對睡覺——平時總是面對面把摟過來讓的臉埋在他鎖骨的位置。今晚他沒有。
。穩平了復恢又後然，秒一了停吸呼的他但。有沒他。上背後他在放輕輕，手出。用意願不但，詞個這道知。緒的影顯漸逐才後之來起聯串問疑有所天今被、的靜安更、的深更種一是而，過難是不，傷悲是不——底的覺察有沒時當層一有裡聲笑個那，來起憶回在現。來上浮慢慢裡腔從聲笑，下一了笑後以了聽他。邊腳在趴子孫的，段片藝綜念他給，茶倒給他，杯茶個放間中，把一人一，椅藤把兩上臺——面畫個那的說裡廳餐在天白念念林起想然忽。伏起緩緩吸呼著隨膀肩，著翹裡線暗昏在呆的去下不遠永撮那勺腦後的他。影背的他著看阮阮
。睡己自迫強，裡頭枕進埋臉把。拼不時暫以所。面畫的到看想不幅一到看會就來起拼要只道知但，拼有沒還，片碎圖拼的上面桌在落散像節細些這。姿睡的著對背個那中暗黑、聲笑的來出笑有沒時視電看、秒六五的衝多時平比時碗洗、子句個三的默沉時飯吃、話的斷打苞花被時花澆他：排一排節細有所的到察觀天今把，間之子影的晃些那在。晃上板花天在還子影的葉樹桐梧。睛眼上閉
。怕害在己自道知也他，中夢睡在使即——的皺是眉候時的話夢說他。廓臉側的糊模中暗黑他著看，上頭枕的米釐十二他離在躺。有沒”。我了忘別“：是的說他。下一了掐甲指用人被像臟心，候時的清聽。字個西了清聽來後，料材報彙的上作工麼什背在他為以始開一，續續斷斷，小很小很音聲。話夢說在他為因是——夢噩做為因是不。了醒夜半
。己而話夢是只字個西那的到聽才剛：己自服說乎幾讓到穩——穩樣一時平和奏節那。奏節的跳心他到覺能到，很得圈被。上髮的在落地淺淺深深吸呼，頂頭的在抵下，腰的住圈來過下子被從臂手的他——對背有沒次一這。來過了摟把又個了翻後然，來開展舒慢慢下尖指在頭眉的他。心眉的他平輕輕手
。睛眼了上閉裡懷他在。響作沙沙再不葉桐梧，了停風的外窗
———
）完章三十第（
