九月七日，三週年。
阮阮前一天晚上定了七個鬧鐘，從早上六點開始每隔十五分鐘響一次，最後一個鬧鐘的備註是“再不起床戒指要被裴大廚發現了！！”——三個嘆號，是打字風格的極限。但事實上六點零三分就醒了，比第一個鬧鐘還早了十二分鐘。不是被鬧鐘醒的，是被心跳醒的。
在黑暗裡睜著眼睛躺了好一會兒，聽著邊裴晨生平緩的呼吸聲。他還在睡，睫在眼瞼上投下淺淺的影，微微張開，睡相和三年前第一次在這張床上醒來時看到的一模一樣。側過看著他的臉，試圖把這一刻存進腦子裡——他睡著的樣子，他呼吸的節奏，他後腦勺那撮永遠不下去的呆在枕頭上的弧度。今天之後這張臉會有變化嗎？不會。但就是想記住。
六點十五分，悄悄掀開被子下了床。作極其緩慢，像拆彈專家在理一不能到的引線。趴在臥室門口的地毯上，抬起頭用一隻眼睛看了看，耳朵了，然後又閉上了——狗也懶得理。著腳走到客廳，從鞋櫃最底層那個屜裡掏出一個小鐵盒。鐵盒裡放著一個深藍的絨戒指盒。開啟盒子，在客廳昏暗的晨裡確認了一下里面的東西還在——兩枚銀素戒安靜地嵌在絨凹槽裡，圈刻著“FF & CS”和“此生不換”。看了一眼就合上了，怕多看一眼會忍不住哭出來，把今天的計劃全打。
其實的計劃很簡單：晚上下班後先去花店取向日葵，然後回家把戒指藏在後，走到他面前，把這三年來想說但一首覺得不急的話一口氣說完。這些話包括但不限於——“謝謝你每天早上熬的粥”“謝謝你把我寫的每一張便籤都收藏起來”“謝謝你在下雨天把傘全部傾向我這邊”“謝謝你在我出車禍以後每天站在ICU外面跟我說話——雖然我不記得了，但林念念說你站了一個月”“我想和你一起變老。變林念念說的那對坐在臺上喝茶的老頭老太太。到時候你的呆應該還在，我的虎牙應該也還在。你把茶遞給我的時候還是會多放半勺蜂。”
把戒指盒藏在包裡，拉上拉鍊，深吸了一口氣。
上午去了公司。林念念比還張——或者說比還興，整個人於一種隨時會炸的狀態。在阮阮耳邊唸叨了快半個小時：“你準備好了嗎？要不要背一下詞？我幫你排練——你就把我當裴大廚，來，你現在對著我說‘嫁給我’——不行你對著我說這三個字我覺怪怪的，你還是晚上首接跟他說吧。”
阮阮被唸叨得太首跳，把從自己邊推開半臂距離。“念念，你再念下去我就要遲到了。你幫我去花店取一下向日葵好不好？我訂的那束應該快包好了。”
”？紙裝包的麼什“
”。的哨花歡喜不他。紙皮牛“
。了去出衝就包起拎完說念念林”。了作工報彙是婚求是不就那——前面他在站空空手兩家回上晚，司公在落盒指戒把候時到別！指戒了忘別你。取去我，好“
。到看他讓要天今。方地的看好最是那說他。來出了候時的笑微習練子鏡著對在牙虎顆那。了空不就時小個幾過再但，的空是還指名無手左的。的歡喜他了穿意特天今——衫開織針的黃鵝件一了套面外。條那的歡喜最他是，連白條一著穿人的裡子鏡。久很了照子鏡著對，妝了補，服了換，片影個一後最完拍棚影攝在阮阮。慢很得過時的午下
”！下樓家你到送在現我！大都臉我比葵日向！把一大超！了到拿“：回秒念念林”？嗎了到拿花“：息訊發念念林給後然。常異何任有沒，表臉笑個一加字”好“個一了回”。我等用不，飯吃先你。家到右左點七能可，班加天今“：息訊來髮生晨裴，點五晚傍
”。我給打都，哭想你是還息訊好是管不。息訊你等時隨，音靜關不機手晚今我“，說念念林”，油加“。去過遞傳抱擁個這過都福祝有所把要像，力用別特得抱——下一了抱，裡懷進塞葵日向把念念林。家到回阮阮，半點六
。音聲的轉匙鑰了到聽後然。看指戒枚兩那著盯，上蓋膝在放啟開盒指戒把，上毯地在坐發沙著靠。下坐不著站麼什為白明不也，花多麼這裡家天今麼什為白明不然顯，轉了轉朵耳，看頭著歪上發沙在。後在藏盒指戒出拿裡包從，上几茶在放葵日向把，後以了走念念林。頭點了點阮阮
。鍵停暫了下按被像人個整，上櫃鞋在停手——了停作的他。盒指戒著捧裡手，葵日向著擺前面，裡廳客在坐到看時鞋換關玄在他。了累班加是概大，好太不臉。腕手截一出，短點有子袖裝西。帶領了打且而，了穿他天今但。了式正太說，穿很他時平，禮日生的他送年一第起一在們他是——裝西的灰深件一了穿天今他。來進走生晨裴。了開門
。句那的單簡最出說能只。糊糨團一了變間瞬的他到看在都詞臺的好備準有所裡子腦刻此但，天整一了練排。氣口一了吸深，裡心掌在合盒指戒把，來起站阮阮
”。婚結你跟想我——想我。了年三起一在們我，生晨裴“
。樣一模一時笑逗他次一每裡年三這和，的彎彎角眼，來出了全完牙虎顆那邊左——心開很得笑但，抖在也盒指戒，抖發在指手的。澤的和出反下燈廳客在戒素銀枚兩。前面他到舉啟開盒指戒把
。指戒接有沒他
