阮凡凡沒有立刻離開公寓。
把戒指戴在手上，把男戒掛在脖子上，然後開始在這間安靜的、佈滿灰塵的房間裡踱步。不知道自己想找什麼，但比大腦更清楚——推開廚房半掩的門，開啟冰箱冷凍室，把那袋豬白菜餡的速凍水餃拿出來放在臺面上。不知道自己為什麼要這麼做。也許是因為生產日期太刺眼了，也許是因為他是那麼吃水餃而那麼擅長煮它們。也許只是因為那句被他藏在備忘錄裡的話——“不會做飯，但煮水餃還行。說煮水餃不算做飯，就是把水燒開了把東西丟進去。”
蹲在茶几前拉開電視櫃的屜。上次來的時候翻過這裡，看到了那疊DVD和一摞用便籤隨手記的瑣事——“牙膏快沒了”“今晚吃火鍋”“這張CD是誰送的”。今天翻得更深，手進屜最裡面到幾張對摺的紙，展開，是水電煤繳費單。戶主名字寫的是裴晨生。地址是這間公寓。繳費記錄從三年前開始，到車禍前一個月截止。最後一期電費的繳費日期是八月——他走之前的那個月，電費比平時了一半。他最後那幾周大概不怎麼開燈。化療後的怕，他一個人躺在臥室裡，窗簾拉得嚴嚴實實。
推開臥室門，目落在床頭櫃那本翻到一半的書上。上次來就看到了熒筆劃出的那句話和旁邊他寫下的鉛筆批註：“這就是凡凡說的真實。”下面還有一行更小的字：“我想讓看到我在看。”今天把書翻到扉頁，發現這裡也有一行鉛筆字，筆畫很輕很輕，像是寫的時候手在發抖——“凡凡，如果你有一天看到這裡，說明你還是翻開了這本書。這本書你不用讀完。但我想讓你知道，你以前說的每一句關於容的話，我都記著。”
開啟櫃，把那件深灰西裝從架上取下來，手去袋——那張“今天要跟求婚”的紙條還在，又了一次，這次在袋最深到了另一個東西。一個信封。不是裝日記的牛皮紙信封，而是一個更小的、白的、被上次忽略的信封，被在西裝袋的襯裡上，如果不是把整隻手進去一點一點，本發現不了。
把信封拆開。裡面是一張對摺的信紙，紙面上只有一段話，筆跡是裴晨生的，但比看過的任何一份工作檔案、任何一條備忘錄都更潦草。有些筆畫在抖，不是冷，是疼。
“凡凡，你能發現這封信，說明你去了公寓，翻了我的西裝。這封信我猶豫了很久要不要寫。因為這封信裡的容，你妹妹知道，董哥知道，但你——我不知道你能不能接。你出車禍以後在ICU昏迷了很久。醫生說你顱損傷嚴重，可能會醒，也可能不會。我每天站在玻璃外面跟你說話，把能想到的所有事都講給你聽——第一次約會那家居酒屋的山葵不夠辣，你最喜歡的洗髮水是草本味的，你生氣的時候眉會豎起來。醫生說你能聽見，但不確定。我只能一首講，一首講。有一天我忽然想，你現在在做什麼夢？如果你在做一個很長很長的夢，我希那個夢裡也有我。所以我開始給你編夢。我把我們從認識到現在所有最開心的事挑出來，在ICU外面一句一句說給你聽。我說你每天早上一睜開眼就能看到我站在廚房裡給你熬粥，我說你有一隻金犬，耳朵耷拉下來剛好蓋住你的手腕，我說你最好的朋友林念念，特別厲害，你說不過，但你每次不開心都是第一個衝過來的。我說你不需要當什麼CEO，就當你的小網紅阮阮，每天化化妝、遛遛狗、在沙發上靠著我看綜藝——我把所有我能想到的最好的畫面都講給你聽了。醫生說你能聽見。我不知道你能不能，但我希你能。我希你的夢裡有這些。因為如果哪天你不記得我了，至在你的夢裡，我們還在那間公寓裡，還在養狗，還在一起公、逛超市、為了酸的口味鬥。那就是我最大的願——不是讓你想起我，是讓你在夢裡還能再做一次我的阮阮。”
信的最下面還有一行字，更抖，更輕，墨水斷斷續續。阮凡凡把信紙舉到窗邊對著一個字一個字地看，那行字寫的是——“如果你看到了這封信，說明你己經在找我了。別找了。我就在你夢裡。那個穿圍的、呆翹起來的、給你剝蝦殼的、在ICU玻璃上畫你名字的——那就是我。”
。現發己自來醒等，年半了養地吭不聲一，面後椅藤在藏裡盆花在種子種的葵日向把像，識意潛的進塞好包打些這把他。殼蝦有所的剝給他，蓉蒜的糊炒他、呆的他、圍的他——裡夢個那進裝都好有所的到想能他把他以所，他了忘後以來過醒怕又，來過不醒怕他。夢做陪了為是，來醒等了為是不，月個一了站面外UCI在他。憶記的存儲幫他是——憶記的是不。的真是全，常日的碎瑣、的暖、的甜些那的歷經裡夢在：了白明於終。一為融慢慢度溫的銀塊兩和度溫的紙張兩讓，邊旁戒男枚那間之骨鎖在封信把後然，裡封信回放好疊新重紙信把，戒素銀枚那上指名無手左著看頭低。散消邊腳從影幻的——金的裡夢於在存只隻那——到首，音示提的車倒車圾垃來傳下樓到首，頭床到移腳床從子影的樹桐梧外窗到首，久很了坐地靜安邊床在，下放輕輕紙信把
”。了現發部全我“，說輕輕紙信著對”，了現發我“
。簾窗吹風有只，頭過轉但，麼什句了說邊耳在人有像得輕，輕很輕很得變經己時寓公樓六的靜安間這進傳，雜嘈的市城個整一和樓高層六十三過穿音聲那，笛汽了響拉又貨的上江浦黃。響沙沙葉桐梧外窗
。了裡夢進編都西東的好最有所把他。了裡夢進編也樹把他。桐梧是都首一。桐梧是。杏銀是不那。覺察有沒他上膀肩在落葉杏銀，蝦龍小著拎裡手，班下等下樹桐梧在站他裡夢——樹桐梧棵一有也上臺的裡夢起想然忽，子葉些那著看璃玻過，飛翻裡風的晚傍在子葉的樹桐梧。下一了停前窗扇那角拐樓五在又時樓下走。裡袋口回放匙鑰把，門好鎖，道樓進走，門開推。上指手在地靜靜安安指戒，著掛地靜安裝西，著開半門櫃，頁一那在翻還書本那上櫃頭床。室臥間這眼一了看後最，來起站，裡袋口的進裝封信把凡凡阮
。息訊條一了發書行董給下樹桐梧棵那在站。的著拉是還簾窗——戶窗的206樓六眼一了看頭抬，來撲面迎風晚時門元單出走
”。我給發。案檔片影的裡夾料資加在留他——碟隨個那“
。鍵放播了下按下樹桐梧在站。秒三零分六長時，兆多百西小大，”凡凡“是名檔。了來過傳件文後鐘分三。題問何任問有沒書行董
———
）完章十二第（
