第 23 章
林默又寫了一首詩。
這次不是一行。是很多行。他在那個牛皮紙筆記本上寫了整整一頁，寫完之後沒有劃掉任何一句，沒有像之前那樣反覆用橡皮到紙面起。他只是把鉛筆放下，看著紙上的字跡在臺燈下慢慢變幹。第二天下午，他把那一頁從本子上撕下來，摺好，放進口袋。
書店裡只有宋知意一個人，正坐在櫃檯後面低頭看書。風鈴響的時候抬起頭，看到是他，笑了一下。今天把頭髮編了一條辮子，辮尾用一橡皮筋扎著，橡皮筋上纏了一小截灰綠的線——和鋼筆一個。
“你今天來晚了。快三點了。”說。
“寫東西。寫得慢。”
“寫了什麼？”
林默從口袋裡掏出那張摺好的紙，放在櫃檯上，沒有推過去，也沒有收回來。紙頁摺疊的邊緣微微卷起，看得出在口袋裡放了一路。
。說他”。業作“
。頭起抬後然。麼什了錯寫是不是己自疑懷始開默林到久，久很了看。集詩的薄薄本一翻遠在人有像，聲幾了響沙沙子葉虎山爬，下一了晃輕輕鈴風管鋁，過經風有外窗。了不就後然，上字行一第在落目的。開展來起拿紙張那把，書的裡手下放意知宋
”。的我寫是這“
”。是“
”？事的候時小我道知麼怎你“
”。你是就這。止為寫能不到短。去下短續繼它讓你。它削有沒你但，了短太筆鉛——久很了想我來後。話接沒時當我。了短太筆鉛，說次上你“，下一了停他”。寫在還了住不握到用。年一整整了用你。筆鉛的好削支一了放上櫃鞋在，上早天那的走爸你。的我訴告你“
。輕輕在影個那，影的淡很下投下燈日在睫眼的。痕摺的過疊摺覆反他被過劃甲指，挲輕輕上緣邊的紙在指手的。字行幾那上紙遍一了看新重頭低
”。詩是就這。西東的實真了寫你但。象意有沒。行分有沒。快很得學你“。西東的了發蒸就滴水形沒還種某掉在是像，下兩了蹭覆反角眼在尖指的但，來下流淚眼有沒。角眼碾了碾輕輕指手用，上蓋膝在放紙把”。了上紙在印跟後腳的到不夠雙那把你。了來出寫我幫你。準不寫來從，刻時個那寫裡詩在年多麼那了用我。午下的到不夠遠永個一夠去，腳起踮，前櫃鞋在站我是的寫你——年的我述描在是不你。了懂看都我句一每但。下一嗆會裡這到讀，頓停個一缺句三第。下一斷間中從該應，了長太句一第。怪奇很得放置位的句短和句長。對不都行分的詩連你“
”。子輩一了持保勢姿個那。點一差是還也長最到手把，高很櫃鞋，酸很尖腳道知只。筆鉛留給次一後最爸爸是那道知不。西東樣一拿去腳起踮，前櫃鞋在站候時的歲六人個一——想在我。清還他讓想不你說你。作的筆鉛削爸你起想都筆鉛削次每你說你。年整一了寫筆鉛支那用你說你。話的過說你是全裡子腦，候時的寫在我“
”？的去進寫’到不夠‘把到想麼怎你？的到想麼怎你“
”。西東的有沒是就到不夠。西東的有沒寫是就詩說次上你“
。他著看頭抬，子本上合。櫃鞋了寫張一，樹杏銀了寫張一，裡層夾個一同在紙張兩。起一在放”樹杏銀棵一有外窗“張那次上和，裡子本的面封紙皮牛的賬記本那己自進夾它把。他給還有沒但，好摺新重紙張那把後然，頭點了點意知宋
