第 24 章
第二十四章
門開了。
開門的男人比薩阿德記憶中矮了一些。不是他真的變矮了——是的視線變了。十二歲站在赫拉集市的人群裡從低垂的頭巾下面看他的時候，他比高出一個頭還多，肩膀很窄，站姿僵，兩隻手叉著垂在前。現在十四歲了，已經長到和他差不多高。他的肩膀還是窄，但站姿不再僵了——不是放鬆，而是被生活磨掉了那層繃的殼之後剩下的東西，像一塊被反覆彎折的鐵皮，不再彈回去，但也沒有斷。
尤素福的頭髮比從前更稀薄了，鬢角有幾白髮，下上的鬍鬚不再稀疏，地覆蓋了他半張臉。他穿著一件舊得發白的灰長袍，袖口磨破了，用藍線過一道邊。手裡拿著一隻修到一半的涼鞋，鞋底朝天，錐子還在橡膠底裡。他抬頭看著門口站著的這個人——一個穿著黑帆布鞋、揹著鼓鼓囊囊的帆布包、頭髮剪到齊肩、臉上沒有任何和胭脂的孩。他不認識。他從來沒見過的臉。他唯一見過的關於的東西，是一隻從門簾隙裡出來的手，指尖握著一截白的筆。
“你是來修鞋的嗎？今天收攤了，明天早上——”他頓住了。不是因為說了什麼。什麼都沒說。他頓住是因為看到了別在帆布袋肩帶上的一樣東西。那是一枚木頭小章，章背朝外，上面刻著一道弧線——艾利夫，站直了不肯彎腰的人。他盯著那道弧線看了很久，然後把手裡那隻涼鞋慢慢放在地上，把錐子從鞋底裡拔出來放在工箱裡，站起來。
“你在赫拉集市上從法麗達邊經過的時候，沒有抬頭看我。你在納伊瓦家院子裡站在你父親後的時候，也沒有抬頭看我。你唯一一次看我是你母親讓你看的——你看了我的臉，然後你看了一眼院子裡那棵檸檬樹。樹上掛著一顆青檸檬。”薩阿德的聲音很輕，和在石板學校給新生上第一堂課時的語調一樣——不是在陳述事實，而是在邀請對方進一個故事。
尤素福往後退了一步。他的膝蓋到後的修鞋攤，工箱晃了一下，一把錐子滾出來落在地上，他沒有彎腰去撿。他把手在袍子上了又，得掌心都發紅了，然後用那隻手捂住，又放開，又捂住。然後他開口了，聲音沙啞而低沈，和薩阿德記憶中那個從頭到尾一個字都沒說過的年完全不同。
”。字名個這了住記我。德阿薩你。走快，頭低，說你對聲小媽你到聽我。頭著低也孩個那，孩個一著牽裡手但，頭著低，候時的我到看上市集在媽你——媽你。在還道知就我，樹檬檸棵一到看我天一有果如，說人跟都我，方地新個一到次每但。了種不就我來後。來出長沒是還。次一了種又我，地營個二第“，說續繼，箱工回放來起撿子錐的上地把，下一了停他”。來出長沒。口門篷帳在種，來出吐籽把我，營民難個一第了到。路的天三了走裡在含，來出挖籽把，來起撿我。半兩了削片彈被，上地在掉檬檸。了炸被來後樹棵那“
。鞋皮式的底鞋了換剛隻一著挨，上攤鞋修在放紙張這把。在還痕凹的個一每但，見不看乎幾得淡經已跡字筆鉛的過泡水被——”由自“的一不小大個二十是上面紙，啟開，紙的折幾好了疊張一是的出取。裡袋布繩紅個那的達麗法在，著放獨單指戒——指戒是不。西東樣一出取面裡從，啟開，子盒皮鐵個那出拿裡袋布帆從德阿薩
”’。起不對。寫會不我‘。的刻來後己自你是者或，的刻弟弟你是就，的刻你是不——字行一有還側。字名的我和字名的你著刻上指戒。指戒金的我給親母你著夾還面裡。層數無了纏帶膠用，線數無了斷脊書，過燻火被，過泡水被——在還典字。了去出牆翻，裡典字在夾它把我，夜前禮婚。的寫面後圈羊拉赫在我是這“
。分部那的出超是就本由自為因，由自像更的了對寫比由自的了錯寫說又他但。字錯個是說來格嚴，圍範畫筆的有應它了出超到長，長太得拖尾——了錯寫字雅個那但，由自是實確詞個那他訴告師老者願志來後。開麼那得張臂手把人讓會才由自有只為因，”由自“是詞個這為以初最他說他。臂雙開張邊崖懸在站人個一像，長很得拖尾，雅——母字個一同的現出覆反裡詞的遍二十了複重個那了出認只他。詞的整完連母字的了爛泡水被、扭扭歪歪些那把法無他但，母字識認他——字些那識認不他。字的上紙張那著看頭低福素尤
