念讀會散場後，紀遙沒有去燈塔。坐在公示牌下面的石階上，把今天存的所有記憶從瓶子裡倒出來，一段一段地回味。芽芽抱茶包走進棚屋的背影，謝空手背上那顆星的金邊，沈聽刻字時刀尖在骨片上留下的劃痕，蘇荇手指按在玻璃上按出的霧。把每一段都重新存進去，不是怕忘，是想再存一遍，讓瓶子裡的更滿一些。
仇霜從公示牌後面走出來，在旁邊坐下。兩個人並肩，中間隔了一拳的距離。
“你還不睡？”仇霜問。
“睡不著。腦子裡太多東西。”
“存進瓶子裡。存完了就空了。”
“存了。存了還滿。”
仇霜沒有接話。從暗袋裡出一塊乾糧，掰兩半，一半遞給紀遙。“吃。吃飽了就能睡了。”
紀遙接過乾糧，咬了一口。碎屑從角掉下來，落在石階上。用手背了一下角，左角，然後右角。先左後右。
”。右後左先是還你“
”。了慣習“
”。丟會不，遍一念天每。頁一後最在還字名的你。會讀唸來還天明“。灰的上蓋膝拍了拍，來起站霜仇。完吃糧乾把人個兩
”。見天明“。來起站，去下嚥口一後最的糧乾塊半那把遙紀
”。見天明“
。冊名的底到不翻本一像，起一在全，的枯乾、的蔫、的鮮新，束多很了經已裡子瓶。裡子瓶的邊旁架畫進，來起拿邊旁鞋從花野把。樣一天幾前和，的紫——花野束小一了放邊旁鞋在天今遠銘陳，口篷帳著朝尖鞋，在還鞋的葛老。篷帳回走
。睛眼上閉後然，久很了看腳針些那著盯。限界出不分乎幾的布帆和，的灰深是線，楚清很得看下月在腳針些那的補葛老。頂篷帳著看，來下躺
。定堅很都筆一每但，淺很痕刻。痕刻的字個兩”聽沈“了輕輕指手用，手出。筆連有沒，直很畫筆，側左最在字名的聽沈。來出認能都個一每但，了淺很經已跡字，名簽的客掮批一第是排一面上最，字名了滿刻上板石。前面在浮懸板石版母，頂塔塔燈在站裡夢。夢個一了做夜今
。的來傳裡己自從是，的來傳裡板石從是不，音聲個一到聽
”。了丟會不就裡這在刻“
。了正扎尾馬，來起紮新重，攏了攏手用。彎道一著帶候時的來下散，夜一了勒筋皮被髮頭，來起坐。聲哢哢的頂汽蒸被蓋壺鐵來傳邊臺灶，了亮經已天。睛眼開睜
。燙不，好剛溫水。口一了喝，水的來遞遠銘陳過接，篷帳出走
”。點一長拉再甘回把能不能看，點一小再候火“，說遠銘陳”。批七第炒天今“
”。了茶是不就味沒。味點一留“
”。住不站頭骨沒“。汽蒸口一了噴膛灶著對壺，來起提壺鐵把遠銘陳”。頭骨的茶是味。點一留都批每。了留“
。樣一時篷帳補和，穩越來越手的茶炒他。香焦出發散、變、曲捲中溫高在芽茶，翻速快裡鍋在掌手。青殺他看，邊臺灶在蹲遙紀
。說遙紀”。快都麼什學你“
”。著帶門出你。著留你給批這“。涼晾上紙在攤，來出撈裡鍋從茶的好炒把他”。覺到找才鍋七了炒。慢得學，了老“
”。門出不近最“
”。了留也我份那聽沈。著帶門出“。散會不，的——結新了打口扎，袋布進裝葉茶的涼晾把遠銘陳”。住不坐你。出要早遲“
。茶摘始開，籃竹隻半的來遞他過接，邊旁他在蹲。芽層一薄薄了鋪裡籃竹，了著蹲邊壟在經已空謝。去走壟茶朝，來起站。來出裡紙從香焦的茶新，熱捂溫的被紙的包茶。裡懷進放包茶把遙紀
。了腕手到延蔓經已，點一了寬又天昨比邊金，在還案圖的星顆那上背手。前面遙紀到背手把，來下蹲他。著晾開攤，裡箕簸的上臺灶進倒芽茶的裡籃竹把空謝。乾水到摘，說沒話句一人個兩
。固凝慢慢在西東麼什有面下皮像，燙發微微下尖指在邊金。度溫的本在存是，差溫是不——氣空的薄極層一那間之指手和邊金到，角稜的痕刻到尖指的。邊金圈那了手遙紀”。了夠長是，長想不是不。長不，候時的在你。長邊金，候時的在不你“
。說空謝”。了涼不手的你“
”。了涼不就早“
”。說要都次每但。道知我“
