第 36 章
臺上只剩風的聲音。
那句話重新闖蘇晚耳邊的空氣裡，像一個被敲響的音叉，餘震一波一波地從耳往外擴散。把他的話在心裡又放了一遍，一個字一個字地放，放得很慢，怕自己聽錯了。“如果今天是你的婚禮，我應該當不了伴郎。”
不是“我喜歡你”。不是“我想跟你在一起”。不是任何可以直接被分類的陳述。他說的是——我做不到站在你旁邊，看你嫁給別人。他說的是一個他假設出來的畫面。在那個畫面裡，穿著白紗站在另一個人面前，而他不在伴郎的位置上——因為他做不到。他試過。他大概在今天下午站在伴郎區看畢雲濤和陳悅換誓言的時候，在心裡模擬過這個場景：如果臺上站的是你。如果是你穿著那條淺灰的紗，手裡捧著花，往新郎的方向走。我會站在哪裡？他的答案是——我不知道。伴郎那個位置我站不了。
他說的是未來，說的是假設，但他說的時候用的是“應該”——不是在陳述一個計劃，是在承認一個他連自己都不太想面對的事實。他已經用最大的剋制包裝了這句話。他把“我不喜歡你”埋在一層，“如果你嫁給別人我做不到若無其事”埋在另一層。蘇晚握在欄杆上的手指鬆開了。金屬欄杆上留了兩枚微溼的指印，很快被風吹乾。
他沒有走。他背對站著，一隻手搭在欄杆上。看著他後背的襯衫——襯衫的肩胛骨位置被風吹得微微鼓起，又塌下去。沒有說話，但他知道在。他也知道沒有走。
“你說這句話，”終於開口，聲音比預想的更穩，“是在告訴我，還是在問你自己。”
他在背對的方向停了兩秒。然後轉過來。他沒有回答這個問題。他只是看著。不是那種期待的、追問的、需要答案的目，是那種——他已經把底牌攤在桌上，可以看，也可以不看。他不會收回去，也不會解釋牌面的意思。
。他給遞來起拿裝西的上杆欄在搭他被把，前面他到走是——向方的門璃玻往是不。步一了走前往。衝緩秒幾的後最取爭己自給在是像，後耳到攏地慢很是只，來起紮有沒，下一了攏指手用髮頭的吹風被把。手開拿上杆欄從晚蘇
”。吧去進。冷臺“
。度溫的指手上不顧，臟護保在都的全到張。間時長很了張經已，前之話句那說在他明說——的涼是手的他。的熱是該應指手，人的酒了喝個一。涼還的比。的涼。度溫的指手他是。電靜是不。指手的他了到指手時裝西遞但。”大風晚今“句一了說是只才剛他像，曲的略忽被以可個一是只話對的晚今像。常正像很氣語的
