李決接過西裝。他在從他側走過的時候輕輕偏了一下肩膀，給讓了半寸空間——這個微調讓兩人的距離在零點幾秒小到剛好的程度。然後他說：“好。”
他在臺上多站了一會兒。蘇晚推開玻璃門走回酒店走廊，燈很亮，地毯踩上去很，牆壁是米白的，空氣裡有淡淡的消毒水味。的心跳在返回的途中慢慢降回正常值。然後在推開休息室門的那一剎那又跳到了最快。
林檬已經掛了電話，正端著兩杯熱茶從走廊另一頭走過來。看見蘇晚，遞給一杯。蘇晚接過來喝了一口，是酒店的紅茶包，有點苦。林檬說你的臉很紅，說是酒。林檬沒穿。只是在旁邊坐下，說了一句：“他今天在伴郎區站了一整天。你每次被司儀到名字的時候他都轉頭了。”
蘇晚捧著茶杯沒有說話。看著窗外，窗外的臺上還有一個人站著。看不清他的表，但知道他今晚也不會睡。他可能正在把剛才那句沒有回答的問題，自己回答一遍。
回到房間之後徹底失眠了。卸妝、洗澡、換上睡、關燈、躺下。閉上眼睛。然後聽到自己腦海裡的回聲——不是幻覺。是他的原話，一字不落地在腦子裡反覆播放：如果今天是你的婚禮，我應該當不了伴郎。翻了個。把這句話拆開又拼回去。主謂賓：我，當不了，伴郎。狀語：如果今天是你的婚禮。
他在今天下午看第一眼沒有躲的時候，就已經在想這件事了。在畢雲濤念誓詞的時候，他臨時改的那句話：我想的是你。然後晚上在臺上，他把這句話放大了——不是“我想的是你”，是“我想的是你，所以如果你嫁的是別人，我站不住”。他不說“我喜歡你”，因為“喜歡”這個字已經被他用行說了無數遍。他選了一個所有人都沒想到的角度——不是進攻，是撤退。不是表白，是承認自己在一個假設的未來裡無法扮演旁觀者。
把手機拿起來，開啟他的聊天框。想打什麼——不知道該打什麼。他的頭像安安靜靜地躺在列表裡。那隻貓，灰白的，黃的圓眼睛，表很蠢，是一隻被人養得很好的貓。忽然想起有一次他發過一張貓的醜照，配文是“它長這樣，但還是有人它”。當時笑了很久，覺得他在嫌棄自己的貓。現在有點明白了。他不是在說貓。
凌晨兩點半。發了一條朋友圈，僅自己可見。這是這輩子第一次對自己說話沒有用加相簿的人來掩耳盜鈴：“他說那句話的時候沒有看我。因為他怕我看到他怕。我看到了。”
。”吧去進，冷臺“是的說上臺在。他答回有沒而。了定確太是——思意麼什他定確不是不。眠失續繼。翻。屜櫃頭床進放機手把。屏鎖
。去上站他讓好備準有沒還而。個一有能只置位的站要你那，郎伴當能不你果如：是的說他對能沒。了懂聽也他次這怕。話的說懂聽是總他。詞臺潛的了懂聽概大他
