第 42 章
第四十二章答案
那天晚上，開始翻自己的舊手機。不是那部螢幕有一道裂痕的——那部之前已經翻過了，也截過圖了。是更早的一部。大學時期用的，螢幕角摔碎了一小塊，裂從右上角蔓延到邊框，充電口接不良，開機要按住電源鍵很久，久到以為這次可能再也打不開了。把這部手機放在收納箱最底層好多年，在幾本舊筆記本和一條早已不穿的圍巾下面，幾乎忘了它的存在。
是今天那部舊電話裝置的展讓想起的。曾經也有一部手機，存了很多不會再看的東西。
開機花了快十分鐘。中途黑屏了兩次，重新按住電源鍵，手指開始發酸。終於亮了——系統版本早已停更，鎖屏桌布還是大三那年換的，一張模糊的夜景，畫素低得在現在的螢幕上鋪不滿一個角落。電量只有百分之七。每劃一下螢幕都有半秒鐘的延遲，像是這部手機在很費力地從某個很深的地方把資料一點一點撈出來。
先翻到相簿。大學時期的截圖都散在系統相簿裡，混在自拍、課件照片、外賣紅包截圖和期末考試重點之間。沒有分類，沒有加，沒有刻意藏——那時候還沒有養那種習慣。一張一張往下翻。課件——宏觀經濟學期末重點，第三頁折了個角。食堂排隊太長時拍的桌號——A23，那天等了快半個小時，最後打包回宿舍吃的。室友養的貓趴在窗臺上，尾垂下來剛好擋住半張窗簾。然後是某一條關於他的記錄。
大二，冬天。轉發了一條微博。原文是“最討厭那種不聲的人，你永遠不知道他在想什麼”。的轉發只有一個名字：李決。沒有解釋，沒有前因後果，沒有配任何表。只有一個名字，像是把這兩個字丟在網際網路的某個角落裡，誰也不會看見。那時大概是被他氣到了——不記得因為什麼了，只記得那種覺：他明明什麼都看見了，卻一個字不說。那種準的沉默讓崩潰。看了一會兒，把這條截圖存進加相簿。新建了一個資料夾，沒起名字。
然後繼續翻。
。縷一了掉，紮沒髮頭天今：行一了註備邊旁，裡記筆加在放照餐聚業畢的他把他但。理合更然當合巧。來下截片照張這被好恰是只，向方個那在都目的他餐聚場整是許也，合巧的秒一那門快下按是只許也——久多了看裡片照張那在他道知不。看在向方個那往是就他但。言可何任有沒，勺腦後的憐可個一。之別特何任有沒，的黑是繩發，尾馬的通普很個了紮。勺腦後的是那。上影背的尾馬著扎、的糊模個一在落，勺腦後和膀肩的人排幾好過穿點落線視。方前左向朝臉的他。塊的糊模變素畫到直，大放再，大放在現。去過划後然，型髮的候時那己自眼一掃是只也到翻爾偶，年多很了存片照張這——向方個哪是的看他過意注有沒來從片照張這看前以。緣邊邊右最在站他，左偏排三第在站。腳著踮排四第，著站排三第，著坐排二第，著蹲排一第，上階臺的口門廳餐在人個十幾，影合級班。片照的餐聚業畢四大
。簿相加進存後然。久好了停上幕螢在指拇，圖截的糊模張這著盯
。名檔個那到看，面上最到拖在現。度速的他到意注只錄記條這到翻前以。了來回傳本版的好改把就他，時小半到不後之去過發案檔把。回及得來沒是，淡冷是不。回沒字個一他。說沒都”謝謝“連，促短辭措，快很字打——差很氣語候時的改他給發案檔把，了崩快經已態心，次幾好來回打方甲被案方，案專個一做在候時那。了作工始開經已們他，年二第後之業畢。錄記天聊段一另到翻又
。”了好改頭箭有“是。”訂修案方晚蘇“是不，”2v“是不，”版改修“是不
