沒有手機的時代，房客並沒有門卡門之類的東西，也還沒產生當事人不回來就不能給人開門之類的規矩。彼時高檔公館，僕人侍從甚至都住在套房的傭人間，因此，敲門沒人開，經理就人拿來備用鑰匙，從傭人房進去確認。
房間沒開燈。
窗簾拉得整整齊齊，床鋪疊得平平展展，洗漱臺上空空，連一頭髮都看不見。儼然還是下午剛做完客房保潔後的樣子。
經理還以為客人單純是沒回來。
有筆掉在地毯上，職業習慣讓他心裡抱怨是誰做的清潔，邊下意識走過去撿那隻筆，角度變了，經理才發現牆側的櫥門敞開著，裡面空空如也，完全沒有行李。
撿起筆再一看，桌上放著一張撕下來的便籤，上面的字跡龍飛舞。
齊鐵接過那張紙。
是從酒店擺的備忘錄信箋撕下來的，上面用鋼筆寫了幾個潦草的大字；
”。心擔用不。報電敲們你給會了到。洋南去事急有“：聲出念他
。句一這只。款落有沒
。秒兩了靜安裡間房
。來思意麼什的別出看裡字從能遍幾看多像，遍一了看新重尾到頭從，去回翻又他。有沒都麼什面背，來過翻紙把鐵齊
”？些這就“
”？話句一這就“，的六五上臉，遍一了看己自，紙張那走裡手鐵齊從九解
。靜平很表的他。看頭低，紙張那過拿紅月二
。大越火裡心他知便，靜平越表爺二見，識相老的久多紅月二著跟鐵齊
”？了跑麼這就，聲一說面當不都？事急麼什“
”？跑那往人個一——呢疫瘟鬧正邊那洋南？我訴告不都哪去？吧弟徒是歹好我“，火冒氣語，了激說己自把是倒，來出冒心真分幾著說著說想曾沒。地境的責指被擺父師幫好，口開先己自著想本，子樣裝是只始開一鐵齊
。個幾們他看地趣興有饒，那在坐山啟張
。裡兜進揣，好摺箋信把紅月二
。麼什說想還，他向轉鐵齊”——爺二“
”。講細詳們我跟務義沒也來本“
。靜平很氣語紅月二
。呼招個打能候時的走至，點點一麼那了有至為以他可，雜複很觀的人個這對他，來下相子日段這。分生不絕也分生說，算不說芒周跟他
。了影沒跑，的風陣一也去，風如來家人果結
。程行報彙他跟務義有沒，人麼什是不又他，的氣生好麼什沒己自訴告他
。了形變點有得紙張那把，裡兜在手可
。表的爺位幾看回來口門在站副張
”。走帶先我人。了等不“，目回收山啟張”，了走人然既“
。憾點有
。的面一上見能至晚今著想本山啟張——人的線上搭萬百張跟能，人的矩規家張道知，人的紋奇窮出認能就眼一
”。人要我找來時隨，行不得覺是要。署公辦督在人，了走要我被倌老張，說跟你來回等，爺二，邊那我放先人“
。來出了領倌老張把室臥面對去副張
。去遠漸漸響聲的悶悶，上毯地廊走在踩靴軍
。裡間房的空在站人個三下剩
”！啦棄拋被就這？弟徒天幾了當才你，八老。行真可“；笑反氣不九解，晌半
”？麼什做去邊那跑，說你。疫瘟鬧在說上紙報，邊那洋南“
”。了跑正反。道知不“：說地氣好沒鐵齊
。夜的面外著看邊窗在站紅月二
。礁海花盤，疫瘟，洋南
