第三十六章霜降·祁循
霜降那天傍晚，祁循一個人坐在辦公室裡，沒有開燈。
落地窗外是衍城深秋的暮，天暗得很快，遠老城區的廓被最後一抹霞勾出一道模糊的金邊。他靠在椅背上，手裡握著一杯已經放涼的咖啡。桌上攤著一份檔案——沈氏集團法務部下午剛發來的回函，確認匿名郵件的原始IP已鎖定，正在走法律程式。
他把檔案翻到最後一頁。沈志謙簽字的筆跡力紙背，和他平時籤商務合同一樣利落。他看了片刻，把檔案合上，放在旁邊。
然後他拉開屜。最裡面那個屜，從搬進這間辦公室就沒有讓任何人過。裡面放著一本邊角磨舊的黑筆記本，和一條洗得發白的素巾。他把筆記本拿出來，翻開。每一頁都記著日期，從年舊巷初見開始，到後來每一次搬家、每一次升學、每一個以為沒人知道的節點。最舊的那幾頁字跡還帶著年時代的青，鉛筆寫的，筆鋒很輕，像是怕被人發現。最新的一頁寫的是老城區巷弄保護專案——保下了那盞燈。他提筆補了一行字：路燈編號013，保留。三十年前有人決定保留它，三十年後做了同樣的事。
他把筆記本合上。指尖在封面上輕輕挲了一下。然後他把筆記本和巾一起放回屜，關上。站起來，拿起掛在架上的大。
門被輕輕叩響。小方探進半個子，手裡端著一杯剛換的熱式。“祁總，您的咖啡涼了。”祁循接過咖啡，道了聲謝。小方沒有馬上走，站在門口猶豫了一下，然後說：“祁總，還有件事。裴小姐上週從倫敦發了一封郵件到您的工作郵箱。您一直沒看。說不要，但我覺得應該提醒您。”
祁循放下咖啡杯，開啟工作郵箱。裴矜姝的郵件很短，只有一句話：“稜鏡那邊的秦老師答應把我們的名字並列放在專題封面上。是沈恣的主意。之前說要把我的名字放在後面，後來改了。說我的展陳值得和的空間設計並列。麻煩你幫我回了。”他沒有回覆這封郵件。他關了郵箱，對小方說：“幫我約一下我父親。就明天。在老宅。”
”’。人等了為是啡咖喝他在現。神提了為是啡咖喝他前以‘——說後然，久很了默沉姐小裴。涼常經啡咖近最總祁，說我“，頓了頓方小”’。涼會不來從啡咖，候時的會開他前以。了涼啡咖杯那他‘——說後然，上關又啟開門梯電著看，去進沒了到梯電。兒會一了站口門梯電在，後之來出室公辦您從天那姐小裴“：說，刻片了想，手把門著握，過轉他。了住站方小”。麼什了說。口梯電到送前之國出姝矜裴在前之你。方小“。他住循祁。走要轉，聲一了應方小
”。呢來後“：說他，久很了過。的弱微燈機待幕螢有只裡室公辦，了去下沈全完經已暮的外窗。話接有沒循祁
。了遠漸漸聲步腳的裡廊走。上帶輕輕門把方小”’。的涼喝不他。的熱換他給次下‘——說前之上合門在，去進走。了來又梯電來後“
”。事件一楚清說想是，來天今我。爸，爺爺“。樣一時作工報彙來次每和，淡清氣語，正端態姿，央中廳正在站他。坐有沒循祁。下坐他意示，挪了挪邊旁往杖柺把，杯茶下放子爺老，來進他見看。茶早喝上椅檀紫的廳正在坐正子爺老祁，候時的門院過穿循祁。宅老家祁，午上天二第
。來下了坐也，上桌在放案檔把，表的循祁見看他。案檔的完批沒份一著拿裡手，來出走裡房書的邊旁從謙正祁
”。住不攔也誰，西東的要。給會不我，西東的要不。要不道知我為因。次一過去上有沒，上晚個三了等下樓在人個一我，候時的旅青在住。的做替人別是案專個一有沒，天今到走恣沈“，頓了頓他”。到聽中口人何任家祁從再希不我，話些這。勞功的姻聯是績的說，路鋪家祁靠是案專氏沈接說——話些那的說媽後的恣沈，上局飯在次上“
。話有沒但，眉著皺謙正祁。口一了呷慢慢，杯茶起端子爺老祁
”。人的任信為作是。人的家祁為作是不“，來出放才過量稱是像都字個每但，高不音聲，下一了停他”。面出會我——步讓上譽聲業專在，家沈到回，姻聯接括包——事何任做來份這用要人有果如。關無也恣沈和。關無我和。事的叔叔沈和親父我是，的家祁和家沈“
。定決的後之久很了考思是，衝是不話些這，定確更都候時何任比他讓，淡平種這是正但。緒帶不、制剋、重穩——別區有沒作工報彙時平和氣語，候時的話些這說循祁，現發然忽他。子兒的年十三快了識認己自個這著看，上背椅在靠謙正祁。間時長很了靜安裡廳正
”。主做己自你，事的跟你。妝嫁看不來從，婦媳娶人的家祁。的前面我到走己自是也年當你“：話的到想沒也誰句一了說後然，循祁看了看他。杯茶下放子爺老祁
”。爺爺謝謝“。簾眼下垂循祁
。頭肩他在落，來下裡葉的樹槐老棵那裡子院從的秋深。門開推他”。了哭不就，著亮燈。燈看頭抬會都，完哭次每道知只我。號編有燈盞那道知不還，候時的等裡子巷條那在我但“，說他”。的道知才來後是我。’留保‘了寫上紙圖在人有前年十三“。步腳下停循祁”。久多了記你，號編的燈路盞那“。了口開又後在子爺老祁，候時的口門到走。走外往轉循祁”。吧忙去先你，話的事麼什沒。進跟合配務法團集讓經已我，函回份那的來送天昨部務法氏沈“：說後然。字了簽，頁一後最到翻案檔的完批沒份那把他但。話說有沒謙正祁
。了會教慢慢人個一另被。了會學他在現。事做他為人何任要需不來從前以為因是，貌禮有沒前以為因是不。”謝謝“說他見聽次一第，年三了坐邊循祁在他。意笑的覺察易不、的淡極點一有角，盤向方著握手雙，去回轉方小”。謝謝“。袋溫保過接循祁”。熱趁。的店品甜家那口巷區城老，圓湯豆紅。西東的買我讓上早您，總祁“。座後到遞，來起拿袋溫保的上座駛駕副把手後然，座後眼一了看裡鏡視後從方小。閃一閃一上頂車在，來下篩裡隙葉樹從的後午，街窄的道夾桐梧條那前門宅老出駛子車。擎引發方小”。區城老去“：說，樹槐老的子葉半大了落經已棵那裡子院宅老外窗著看循祁”。區城老在還該應在現。訪回季秋次一後最了做區園創文在午下姐小沈說，話電來邊那敏周才剛，總祁“：說，頭過轉座駛駕從方小，裡車到回
。灰的上蓋膝拍了拍，來起站，袋工進收尺卷把是只。頭回有沒，聲步腳見聽。註標行一寫上本記筆在，尺捲著握裡手，面前牆磚灰的蔓藤滿爬面那在蹲正恣沈，時門木的掩虛扇那深子巷開推循祁。口巷區城老在停子車
