“你以前坐在這家店裡吃湯圓的時候，”他走到後，把保溫袋放在旁邊的青石臺階上，語氣和平時一樣清淡，像是在做一個專案回訪，“我坐在對面餃子店靠窗的位置。不是每一次——是每一次。你吃完之後把碗推到桌子中間，筷子擱在碗沿上。你習慣把筷子放在左邊。老闆來收碗的時候，你就站起來往外走。每次走到門口，都會回頭看一眼那盞路燈。”
轉過，看著他。他沒有繼續說下去。也沒有問。巷子裡很安靜，只有秋風從弄堂口灌進來，把牆上的藤蔓吹得輕輕晃。然後說：“霜降到了。按二十四節氣，下一個是立冬。”他說：“對。立冬之後是小雪，小雪之後是大雪。冬至那天，周叔會包餃子。他每年都包，已經包了好幾年了。以後也會繼續包。”
沒有說話。但往前邁了一步，靠進他懷裡。他抬手把攬住，下擱在發頂。作很輕，像是練習了很多年，終於派上了用場。在他懷裡低聲說：“我不想再躲了。”
他低下頭，輕輕了的髮。“我知道。我也不等了。”那盞013號路燈在他後安靜地亮著，和過去每一個夜晚一樣。和三十年前有人寫下“保留”二字時一樣。
第三十七章立冬
立冬那天，沈恣在工作室收到了沈志謙寄來的一件羽絨服。
沒有卡片，沒有紙條。只有快遞單上寄件人那一欄，寫著他的名字。何設計師路過工位的時候看了一眼那個還沒拆開的包裹，說：“你爸給你買服？”沈恣說“不知道”，拆開包裹，把羽絨服從防塵袋裡出來。是一件黑的長款羽絨服，款式簡潔，沒有多餘的設計，面料上去很厚實。試穿了一下，剛好合。何設計師在旁邊看了半天，說：“他怎麼知道你穿什麼尺碼。”沈恣把羽絨服疊好，放回防塵袋裡。“不知道。”說。但想起小時候每年冬天，沈志謙都會讓後媽去給買新服。後媽每次買的都是的、帶蕾的、蓬蓬的公主——不是喜歡的款式，但尺碼從來沒有錯過。大概是後媽知道的尺碼，大概這件服也是後媽替他挑的。把防塵袋放在工位旁邊的椅子上，坐下來繼續畫圖。畫了幾筆，又抬頭看了那個袋子一眼。不管是誰挑的，不打算退回去。
下午，沈恣去沈氏集團做子品牌門店施工圖的終審彙報。會議結束之後，沈志謙把住了。不是在他辦公室，是在走廊盡頭的茶水間門口。他手裡端著一杯速溶咖啡——不是秘書泡的，是自己衝的，杯沿上還沾著一小坨沒攪開的咖啡末。沈恣看見那個杯子，想起小時候他辦公室裡有一套很貴的咖啡機，後媽送的。他從來不用速溶咖啡。
”。做就間時有你。制強是不。談訪計設次一做合配你讓想說監總孟。傳宣業開波一做會部牌品候時到。工完能後前旦元“，辦公事公樣一時平和氣語，說謙志沈”，月個三概大期週工施的店門“
。說恣沈”。間時有“
”。子孩的己自當你把有沒也己自我為因。子孩的己自當你把讓有沒來從我。題問的我是——題問的是不也，題問的你是不。久很了想我後之了說你。過想有沒來從我事件這。你過抱沒候時小你。了中說你被是概大，表的看我但。過提我跟再沒來後，話些那的說跟你——媽後你說次上你“：說恣沈對後然，頭下了點他。”好總沈“聲了說，過走匆匆案檔摞一著抱人有裡廊走。飯熱在人有，聲一了”叮“爐波微的裡間水茶。說想話有還乎似，裡那在站，啡咖溶速杯那著端他。頭下了點謙志沈
。了世去就前之生出在為以。過抱有沒為以。片照張這過見有沒來從。的生出剛和——片照白黑的褪張那裡廳客宅老家沈是。下一了挲輕輕緣邊在指手，片照張這著看。亮很神眼，揚上微微角的人。兒嬰的生出剛個一著抱裡懷，袍旗素著穿，上椅藤在坐人輕年個一。片照白黑。片照張一是面裡。啟開，來過接恣沈。了舊些有緣邊，名署有沒，ogol有沒，封信紙皮牛的通普是封信。給遞，封信個一出掏裡袋裝西從，上臺窗在放啡咖溶速杯那把他。答回刻立有沒謙志沈”。兒當是還商應供當是——人己自當我把始開在現你“：說。印灰的掉不洗塊兩那上蓋膝裝工己自著看，睛眼下垂恣沈。間時長很了靜安裡廊走。來出有沒人的面裡，了好熱飯的裡爐波微
”。你給片照張這把我讓，院出他月個上。過來出拿有沒來從，裡屜的房書他在放，了來起收片照張這把爺爺你“，頓了頓他”。頭骨有更你比——你像不。心放你媽，說我。我像會後以子孩個這——說我跟前之走“。響他比都聲流水的管氣暖裡間水茶到低，低很音聲的謙志沈”。來醒再有沒就後然，片照張這了拍你著抱。的走才天三第後之生出你在是你“
。起一在放巾方那和，裡層夾的層裡最袋布帆己自進放，好收輕輕，裡封信回放片照把。了掉裁人被是只，裡面畫在就來原，的拍重來後是片照張那來原。樣一模一片照白黑張那的到看裡廳客家沈在大到小從和——亮很神眼，揚上微微角，袍旗素。人的著抱個那上片照著看頭低。片照張那著握恣沈
。去進走。了到梯電”。謝謝。準很碼尺的服絨羽件那“。頭回有沒，來下停，步幾了走。走口梯電往轉”。間時約我跟監總孟讓事的談訪。出週下圖工施的店門。了下收我片照“：說。末的開攪沒坨小一那上沿杯著看，裡手在端是只，喝有沒，啡咖溶速的涼放經已杯那起端上臺窗從謙志沈
”。口巷在“：說他”。我等“：字個兩了打後然，字行這著看”。子餃了包叔周。冬立天今“：息訊的循祁是。下一了震裡袋口在機手的。度溫的指手謙志沈著留殘還上封信，裡封信紙皮牛在裝，片照白黑張那著裝裡袋布帆。前在抱袋布帆把，上壁廂轎在靠。上合門梯電”。補想是還我但。來回不補道知我。補想我，事的前以“：說他。了停好恰也聲流水的管氣暖，了靜安太口門間水茶但。了見不聽經已為以是概大，低很音聲。話句一了說裡廊走在謙志沈見聽，前之上合門
。了走他”。裡箱備後車我在子梯，話的了壞泡燈。了管你是在現燈盞那，姐小沈“：來頭過回又，步幾了走。走口巷往轉完說他”。止為不包到包——說他。候時麼什到包得那說我。子餃包要都冬立年每後以說總祁“：說又，謝用不說，手擺了擺叔周。叔周謝謝說，袋溫保過接恣沈”。好菜芹吃冬立說伴老我——牛菜芹是種一有還，的歡喜總祁是鮮三仁蝦，的歡喜你是菜白豬。餡種三了包我，姐小沈“：說叔周。了上裝都的裝能裡家把是概大，袋溫保的大更個一另著拎，叔周是邊旁；袋溫保個一著拎裡手，大灰深著穿循祁——人個兩著站面下柱燈，上面路板石青在灑，著亮燈路盞那口巷。了黑全完經已天，候時的區城老到
”。我看有沒候時的話句這說他。補想是還但，來回不補道知他。補想他事的前以——說爸我。的走才後之我了抱。的走天三第後之生出我在。了世去就前之生出我在為以前以我。我的生出剛著抱我是。片照張一我了給天今爸我“：說。給遞子筷雙一了拿他。霧白團一凝裡氣空冷在，來出湧口袋從氣熱。子蓋開擰，上座底柱燈在放袋溫保把循祁
”。餡個這吃想都冬立年每我後以“：說，後之刻片。手的著握他著看頭低”。的他教你是這。楚清說己自他讓了會學你在現。要不都你麼什你給他前以。題問種這他問會不前以你“，頓了頓他”。去過弄糊他讓有沒你。兒當是還商應供當是——他問你。服絨羽件那了下收，片照張那了下收你。他絕拒有沒也你但。他諒原上馬有沒你“：說他。穩很但，暖算不手的他，風有沒天今。了住握手的把他後然。邊旁袋溫保在放，來出裡手從子筷把循祁
”。好“：說他
”。行就子梯著扶我幫你。換我。換己自用不也你。重不子梯“：說他”。著扶我幫你，話的重太子梯。換己自我，了壞泡燈後以。裡箱備後車你在子梯的帶他說叔周“：說，燈路號310盞那眼一了看頭抬。起一在疊手雙兩有只。工何任有沒，帽全安有沒，袋溫保有沒裡子影次這，是的同不前以和，上板石青在投子影的人個兩把燈路。上背手他在覆，去上放也手隻一另把
。開鬆有沒，握指手的把來過反他，候時的尖指他到指手。裡手他回放，好收袋溫保把。上座底柱燈在擱還袋溫保的叔周，了完吃子餃。頭下低
