不歸

十七歲的陸衍在一場暴雨中把傘傾斜給了沈臨淵，從此餘生都在淋雨。

高中三年，他默默守着一份不能說的喜歡——在沈臨淵課本里夾橘子味橡皮，在操場角落看他打籃球，在畢業那個夏夜終於說出口，卻只換來一句“我們不可能”。

此後十二年，陸衍消失了。他去了成都，做了外科醫生，把所有想念壓成沉默。每年沈臨淵生日，一條“生日快樂”；還有二十三封開頭寫着“臨淵”、結尾署名“不歸”的信，鎖在抽屜最深處，從未寄出。

沒人知道他得了抑鬱症。也沒人知道他手臂上那些整齊的痕迹，是替心上的傷口找的出口。

重逢是偶然。沈臨淵離了婚，帶着四歲的女兒來到成都，租的公寓恰在陸衍隔壁。那聲“陸叔叔”叫碎了他十二年的偽裝，也叫醒了沈臨淵遲到太久的醒悟——原來那個永遠站在身後的人，不是朋友，是愛人。

可命運不給補課的機會。

腦癌晚期。

陸衍選擇隱瞞，悄悄安排好一切，想讓沈臨淵從未發現他就要離開。但愛藏不住，病也藏不住。真相揭開時，他們只搶到了最短暫的幸福——一起做飯、一起接女兒放學、一起看窗外的月亮。像普通人，像能白頭的人。

手術失敗的那天，沈臨淵崩潰了。

二十三封信和最後一封——只有一句：

這輩子最不後悔的事是愛上你，最後悔的事，也是。

內容標籤：

---------

尾聲多年後二十年後。沈念二十四歲，在省城一家設計院做建築設計師——和她爸爸一樣的職業。她長得像沈臨淵，眉眼帶着笑意，但安靜的時候像另一個人——嘴角不彎，眼神沈靜，像在很遠的地方。她不記得陸爸爸的樣子了。她只有那幅畫——三個小人，手拉手，旁邊一隻圓圓的…