不歸
手室的燈滅了。
陸衍沒有回來。
沈臨淵不知道自己是怎麼走出醫院的。
他記得周庭扶著他，記得走廊很白很刺眼，記得有人在說“節哀”，記得自己推開所有人的手，一個人走到了停車場。
十月的都已經開始涼了，夜風著地面吹，把他的襬吹得鼓起來。他站在停車場裡，看著空的車位——陸衍的車不在這裡，在小區的地下車庫。
他上了計程車，報了一個地址——翠屏小區，陸衍的公寓。
不是沈臨淵的家，是陸衍的。
。方地的過去有沒來從他個那
。半一了壞燈的里道樓，區小的舊老，樓六在寓公
。門了開打匙鑰的他給衍陸用淵臨沈
。道味的人個某、的書舊、的洗是，水毒消是不——道味一了到聞就他，開推一門
。屋小間這著看，月的來進外窗著藉，燈開有沒，口門在站他
。院醫了去就完吃及不來，的做上晚天一前衍陸，麵蛋柿紅西——麵碗半有還裡鍋，鍋個一有只上臺灶的房廚。水的完喝沒杯一著放上几茶，的灰深是發沙。染不塵一都到，癖潔的衍陸——淨乾很但。廳一室一，小很
。”日念紀“”日生淵臨“”日生念念“著寫邊旁，期日個幾了出圈筆紅用面上。表班值的己自衍陸是，的唸念是不——表程課張一著上箱冰
。涼冰尖指，圈的紅些那過指手的淵臨沈
。室臥到走他
。西東了滿塞，鼓很——封信的藍淡個一有邊旁頭枕。睡人個一夠只，小很床
。抖發在手，封信個那起拿淵臨沈
。麼什是面里道知他
。完看都部全把要他在現。張幾了看只他候時那但，次一過看家淵臨沈在——信些那過翻他
。開展地封一封一，月著藉，邊床在坐他
。封一第
。淵臨“
。看好很亮月的晚今
”。看好更你但
。封二第
。淵臨“
。你歡喜不喜我問你天今
”。刀一了紮口心己自往像都案答個一每，了析分你幫我
。封三第
。淵臨“
。抖會是還候時的大風但，冷太算不天冬的都
”？冷不冷那你？呢你
。封四第
。淵臨“
。了婚結你天今
。班的時小四十二了值我
。了到看裡片照在我。看好很裝西穿你
”。我是不的站頭盡毯紅但
……封七第、封六第、封五第
。年一十，歲八十二到歲七十從，封一封一
。”淵臨“是都頭開的封一每
。”歸不“是都尾結的封一每
。水淚為因是，暗線為因是不——了糊模裡線視在跡字的上紙信，抖在手的淵臨沈
。片小一了開洇，上紙信的藍淡在落，落地滴一滴一淚，看地封一封一他
。了變跡字，封幾後最到翻
。秒一後最到制剋，樣一人個這他像，整工遠永字的衍陸——草潦得變是不
。氣力有沒候時的寫像，了細變畫筆但
。淵臨“
。爸爸陸我
？嗎麼什著味意這道知你
”。上置位的樣這過在放人被沒來從，子輩這我
。淵臨“
。起一在我和要說你天今
。”的好“了說我
。快多有跳心，候時的字個兩這說我道知不你
。了病發要又己自為以我到快
。病是不那但
”。福幸是
。淵臨“
。了診確我
。級四，瘤質膠別級高
。月個八十到二十多最後手，月個六到三有還說生醫
