臘月的古北口，冷得能把人的耳朵凍掉。
長城腳下的營房裡，周文彬裹著棉被坐在炕上，面前擺著一張簡易木桌，桌上攤著信紙。他的手指關節大，凍得通紅，握筆都費勁，寫字像在紙上刻字。
“大人，工人們都安頓好了。營房裡生了火，不算暖和，但凍不死人。大家每天吃兩頓飯，小米粥、窩頭、鹹菜，隔幾天燉一次羊，日子倒也過得。就是有人想家，想媳婦，想孩子。
有個工人王老四，雲人，天天晚上躺在炕上唸叨他閨，說閨今年五歲了，上次回去還認得他，這次回去怕不認得了。
另一個工人說他，你閨認不認得你有什麼要，你認得銀子就行。大家笑了，王老四也笑了，笑著笑著就不念叨了。”
寫到這裡，周文彬停了筆，看著窗外。雪停了，天灰濛濛的，長城在雪地裡像一條沉睡的巨龍。他了手，繼續寫。
“大人，下也想家了。想商務院的公事房，想京城的大柵欄，想門框衚衕的滷煮火燒。等路修通了，下回京城，一定要去吃一碗，多加腸，多加肺。”
他想了想，又加了一句：“下還想商務院門口那棵老槐樹，也不知道葉子落了沒有。”
。城京去送他讓，人工的輕年個一來，封信進塞，好摺完寫
。裡手明葉了到信，二十月臘
。了懂讀都句一每他可，楚清不看，了開洇跡墨方地個幾有，的扭扭歪歪字的彬文周。完看信把雪的外窗著就，裡房事公在坐明葉
。羽著鬆蓬，頭枝在雀麻隻幾，雪著積頭枝，空天向丫枝的禿禿，了落就早子葉的樹槐老棵那裡子院。前窗到走來起站，裡屜進放好摺信把他
。信回彬文周給，紙信出拿裡屜從他。了家想也下——話的上信彬文周起想然忽，雀麻只幾那著看他
”。夠管，肺加多腸加多，著備你給我燒火煮滷。了芽發該就候時的來回們你等，了落子葉的樹槐老。冷口北古有沒可，冷也城京。了苦辛們你。了到收信，兄彬文“
。去出送人讓，好封完寫
。的撲撲紅得凍臉，子帽兔頂一著戴，襖棉紅大件一著穿平承。了來回平承著帶瑾葉，五十月臘
。水口臉一了糊是又，口一了親上臉他在，子脖的明葉著摟他，他住接來下蹲明葉。”就就，就就“著喊裡，來過跑明葉朝地晃晃搖搖，手的瑾葉掙就門進一他
。了我死嚇，去上街到跑點差天昨，了影沒跑就神留不一，了跑可近最他，哥三說瑾葉
。得記我得記不你說明葉，了得記不我說瑾葉。午下一了哭你，掌一你了打，你上追才街條半了追娘，了撞車馬被點差，上街到跑回一有，跑也候時小你，樣這都子孩小說明葉
。的甜，的溫溫，燙不，口一了喝碗過接明葉。和暖了喝，冷天，行不喝不說清婉李，喝不說明葉。明葉給碗一，瑾葉給碗一，湯耳銀碗兩著端裡手，來出房廚從清婉李
