藥的強力鎮下，王胖子瘋狂的搐終於漸漸平息，暴突的眼球慢慢回，雖然依舊佈滿，但瞳孔的焦距似乎勉強凝聚了一些。他不再嘶吼，只剩下重、斷斷續續的息，每一次吸氣都伴隨著痛苦的噎和嚨裡抑的嗚咽。束縛帶終於不再發出刺耳的，病房裡只剩下重的息和儀單調的滴答聲。
陳醫生這才到雙發，後背早已被冷汗徹底浸，冰冷地在皮上。他踉蹌著退後兩步，重重靠在冰冷的牆壁上，摘下歪斜的眼鏡，用沾著汙漬的袖口胡了額頭的冷汗。兒科大樓方向的混和警笛聲約約傳來，像隔著一層厚重的玻璃。然而，他此刻全部的心神，都被王胖子後腰那片在藥作用下暫時“安靜”下來的暗紅鏽痕牢牢攫住。
這到底是什麼？它為什麼會擴散？像活一樣？那個出現在兒科病房的怪……和這東西有關？還有那個神秘人……那把鑰匙……亞當抱著曉曉跳樓……這些碎片般的恐怖畫面在他腦海中瘋狂旋轉、撞，無法拼湊，只留下更深沉的迷霧和冰冷的恐懼。
“陳…陳醫生……”王胖子虛弱的聲音響起，帶著劫後餘生的哭腔和一種深骨髓的、對未知的恐懼，“我…我是不是…要變…隔壁…隔壁那個鬼樣子了？全…長滿那鬼東西……” 他的聲音裡充滿了絕的哀求。
陳醫生猛地一，抬起頭，對上王胖子那雙被巨大恐懼填滿的眼睛。他想說“不會的”，想說“我們會找到辦法”，想用醫學的權威給他一點渺茫的希。但嚨像是被冰冷的鐵鏽堵住了，一個字也吐不出來。隔壁病房那個流浪漢全覆蓋的暗紅結晶，對方那非人的、意義混的囈語——“門…鑰匙…它了……”——如同冰冷的毒蛇，纏繞著他的思緒，吞噬著任何安的念頭。他只能乾地、極其艱難地吞嚥了一下，移開了目。這沉默本，就是最殘忍的答案。王胖子眼中的，瞬間黯淡下去，只剩下死灰般的絕。
隔壁病房，此刻籠罩在一片令人窒息的死寂之中。
那個全覆蓋著暗紅鏽蝕結晶的流浪漢，在經歷了最後一次瘋狂的撞牆和意義混的嘶吼後，徹底沒了聲息。他蜷在病床角落的影裡，僵，姿勢扭曲得如同被無形力量強行折斷的木偶，更像一尊被忘在角落的、生滿詭異銅綠的遠古邪雕像。厚厚一層冰冷、堅、泛著金屬澤的暗紅鏽蝕將他徹底包裹，只留下一個模糊的人形廓。看守他的年輕警察小張，在目睹了兒科病房門口那毀滅的景象後，早已神崩潰，被其他同事強行架離了現場。
一個穿著深夾克、眼神銳利如鷹隼般的中年男人站在病床邊，他是市局刑偵支隊的隊長，老趙。他戴著厚厚的橡膠手套，眉頭鎖一個深刻的“川”字，眼神凝重得能擰出水。他沒有貿然那“雕像”，而是極其小心地彎下腰，湊近了觀察。他手中拿著一個強手電，冷白的束仔細地掃過那些覆蓋全的暗紅結晶。
。來出發散地斷不源源上”“這從正，味氣敗腐的泥淤道管下地似類種一著雜混，氣腥鏽鐵的嘔作人令到烈濃那，翕微微翼鼻的趙老？狀絮的般蘚苔或菌黴種某同如、的紅暗、的小微其極……些一著留殘還乎似，深隙的晶結，是的悸心人令更。澤的穢汙、冷冰出折下強在，路紋的般網蛛同如、微細其極了滿佈是而，非並面表晶結
”。清不糊模……限界的織組皮面下和，跡痕的’蝕侵‘或’長生‘似類……的微細常非有……緣邊“，緣邊晶結的”鬆“對相塊幾節關臂手和頸脖漢浪流著指他”……裡這有還……裡這看您“，悶些有得顯罩口過音聲，鏡大放倍高式行著拿員技的看難樣同臉、罩口著戴個一”，隊趙“
