蔥油餅出鍋時，香得人直咽口水。葉東虓拿起一塊，巍巍地遞到邊，忽然老淚縱橫。
葉東虓走在那年的重節，手裡還攥著半塊蔥油餅。臨終前，他看著惠賓樓的匾額，對葉念安說：“樓……要一直開下去。”
葉念安含淚點頭。
他和蘇眉按照老人的願，把他和江曼合葬在能看見惠賓樓的山坡上。墓碑上沒刻太多字，只寫著“惠賓樓的守樓人”。
秋天，趙先生又來了，頭髮也白了，手裡拿著本新出版的《北平老字號誌》，惠賓樓佔了整整三頁，從葉東虓創業寫到葉念安接手，連蘇眉創新的“糟香肘子”都記了進去。
“這樓啊，了活歷史了。”趙先生慨道，“我帶學生來參觀，他們都說，從這樓裡能看見老北京的魂。”
葉念安笑著給先生倒茶：“先生過獎了，我們就是守著鍋，做著飯，讓路過的人有口熱乎吃的。”
“這就夠了。”趙先生指著窗外，“你看這衚衕裡，多樓拆了建、建了拆，就你家這樓，還立著，還冒著熱氣，這就是魂啊。”
。曼江和虓東葉著看年當像，碌忙眉蘇和安念葉著看候時多更，句兩計夥點指來出爾偶，堂後了到退秀林和遠明葉。了豔更得紅，的新了換籠燈的樓賓惠
”。暖多有上世這道知，香菜著聞就來下生他讓，福點積子孩給得我“：說就，著累讓不安念葉。菜新磨琢廚後在持堅還卻，害厲應反，孕了懷眉蘇
”。樣那你教像就，吧字的上本賬認他教們我，了大長子孩等，安念“：說然忽，子肚著眉蘇，裡夜天有
”。人著浸都，磚塊每的裡樓這，道知他讓，傘遞時雨下，茶遞人客給他教得還“，手的住握安念葉”。啊好“
。熱焐都夜長漫漫把能，的融融暖，樣一前年十幾和，談笑的人客來傳裡屋堂，著升火煙的房灶，著亮燈的樓賓惠。雪層了撒像，上板石青在落瓣花的白潔，了花開又樹蘭玉的外窗
。火紅天一比天一，子日這著看，樓這著看，裡煙炊的起升天每在藏，裡子影的樹蘭玉在藏，裡氣香的醬老在藏就們他，遠走沒和爺爺，道知安念葉
。品慢慢，嘗慢慢，人來後著等，酒的厚醇最裡月歲了釀，味人、氣火煙把，代一又代一，風的盡不吹遠永裡衕衚像就，河城護的息不流奔條那像就。續繼在還，事故的樓賓惠
長恆韻樓章八十第
”！鍋口這好掌能準來將，種的樓賓惠咱是就看一，子小這“：攏不合得笑安承著抱，了來杖柺著拄都子三小的區郊去搬經已連，坊街的故帶親沾是都的來，酒桌五了擺裡井天，業營沒樓賓惠，天那月滿伙傢小。意之”安平歲歲，後啟前承“取，”安承葉“名取子孩給遠明葉。曼江了隨卻度弧的角眼時來起笑，安念葉像眼眉，孩男個下生眉蘇
”。暖還的裡家比菜的兒這說，飯吃兒這來總太你年當，爺爺葉是這“：看子孩給片照老的上牆著指，喜賀來子兒的己自著帶，人男年中個是已今如子孫的張。”的亮鮮點戴得就婦媳新“說，的挑市花去早一遠明葉是——花蘭玉的鮮新朵著彆角鬢，邊旁在站眉蘇，酒敬們輩長給子兒著抱安念葉
”。個那要也我，爺爺“：說地氣聲，鏟鍋的裡手虓東葉裡片照著指，懂非懂似子孩
”。菜炒你教叔叔葉，了大長你等“：鏟鍋玩質木的小小個了塞裡手他往，來起抱子孩把安念葉，了笑都人的子屋滿
。老會不遠永就，在人要只，的說爺爺像然果，啊樓這——熱一眶眼，話的前終臨虓東葉起想然忽，幕一這著看眉蘇。珠的瑩晶顆像，上圍布藍的新嶄在滴水口，笑地咯咯裡懷安念葉在，鏟鍋玩著抓安承
。”角憶記樓賓惠“著寫面上，牌木塊了掛旁子櫃在安念葉。》誌風平北《的黃泛本那有還，杖麵擀的麵傅師王，盤算的賬過算曼江，鍋銅的過用虓東葉：件老些著列陳面裡，櫃璃玻個著放面上，子桌老張了擺，落角小個出隔屋堂在是，新翻是不。改大次了做樓賓惠，年那歲三安承葉
”。兒哪在的樓咱道知就，西東老些這看看們他讓，舊懷人輕年的在現說“，釋解遠明葉跟安念葉”。意主的眉蘇是這“
”。的來出烤火用，的來出手用人輩輩一是，的來出冒空憑是不樓這，道知們他讓該，好“：香麵的年當到聞能還彿彷，亮發得厚漿包的面上，杖麵擀那著遠明葉
。角主是樓賓惠，”氣火煙的京北老“期一做要說，天三了拍機像攝著扛，演導片錄紀個有還；”來出原復道味老把要“說，譜菜的裡》誌風平北《錄抄生學的史歷學有；”切親還的館博比鍋這“說，照拍鍋銅著對娘姑的服漢穿有。鮮新看”角憶記“來人輕年不有真還
。鈴風像得脆清音聲的撞珠算，著撥地樣有模有，盤算的下留曼江著抱，上子椅小的房賬在坐就安承葉，菜端忙幫來也秀林和遠明葉，地沾不腳得忙眉蘇和安念葉。的飯吃來想是都，了打被話電的樓賓惠，天那出播子片
”。樣個一候時小爺爺他跟，’的家我是‘說脯著拍他，’的家誰是樓這‘他問人客有才剛“，水口的角了安承給，說著笑秀林”。人的裡樓是就生天，子孩這看你“
。去下滲代代一，味滋的裡湯老像，西東的裡子骨在刻些那讓，事懂裡香菜在，大長里聲盤算在子孩讓是，來起鎖件老把是不，承傳謂所，道知他。的烘烘暖裡心，著聽安念葉
。靈的派新有又，重穩的派老有既，字的人輕年，的寫生學的生先趙請是——展舒些了多裡鋒筆是只，字個三”樓賓惠“是還，額匾新塊了掛口門在安念葉。衕衚了遍傳息訊的京北改平北，年那學小上安承葉
”。樣個一年當跟都，兒味的裡氣空連，人這是還人，樓這是還樓。變沒像好又，了變“：說然忽，片照老的邊旁看看又，額匾新著看人老。著推子孫重由，椅著坐，了來張，天那匾揭
”。的爛爛得燉意特，好不口牙您說眉蘇，個這嚐嚐，張“：潤溫得甜，糖冰的方北著配，子蓮的南江是的用，的創新眉蘇是，羹子蓮碗來端人老給安念葉
”。’了甜就子日，的甜點吃多‘說，個這做我給總也你年當“，了紅眶眼，勺一了舀人老”。好，好“
”。甜越來越會，啊子日咱，做您給常我後以“：手的人老著握，邊旁在坐眉蘇
。天春個整一著藏像，著盛裡紋皺的角眼，了笑人老
。說安念葉”。呢眉蘇和我有，樓這後以，了著歇該老二您“。兒會靠能就，了累賬算秀林，椅張了放裡房賬在又；勺顛能也著坐親父讓，些了矮改臺灶的廚後把就安念葉。走他讓生醫，好太不的遠明葉，天冬年那
”。話句這是也，子兒你教我在現。道地得做才，去兒哪到，來兒哪從菜這道知，’底知知要菜做‘說，我教年當爺爺你“：說然忽，名菜認安承教安念葉著看他天有。實踏才裡心，樣這有只彿彷，子罈的菜醃看看，度溫的臺灶，圈一轉裡樓來天每舊依卻遠明葉
”。了下記我“：頭點安念葉
”。在實能才子日，在實要人，在實要菜——字二’在實‘是就，的樓咱。底知知得都，事做、人做“，靜安外格得顯裡群樓在瓦青的樓賓惠，多越建越樓高的裡衕衚，外窗著看遠明葉”。菜做是只不“
”。在實，在實“：道複重音小，頭點著跟卻，懂非懂似安承葉
。裡心安承了在落又今如，花了開，芽了發，了下埋就時那虓東葉從，子種顆像，字個兩這。了笑都，眼一視對眉蘇和安念葉
”。呢氣土著帶，的摘裡地從剛“：說著笑會他，了來人客，的吃己自是都，柿紅西、菜韭、菜菠著種，地菜小塊了辟后樓在安念葉。神發愈得襯瓦青牆灰把，霞像的，火像的紅，花開年年季月的口門。紅橘的融融暖是舊依卻，久持更得亮，的DEL了換籠燈的樓賓惠
。”子日的裡樓這了極像，厚的方北有又，巧的方南有既，兒味這“說，頭點得吃們顧主老。牌招新的樓賓惠了，織鹹甜，糖冰些了擱裡燒紅，椒花的方北點了加里糊鱔油響，單選了進融菜幫本的海上把眉蘇
