葉承安放學後，會幫著摘菜、遞盤子，有時還會站在灶臺前，看父親炒蔥羊。葉念安就教他辨火候：“你看這火苗，藍火是猛，適合炒；紅火是穩，適合慢燉，跟做人一樣，該猛的時候別怯，該穩的時候別躁。”
小傢伙睜著大眼睛，把話記在心裡，第二天在學校寫作文，題目是《我家的樓》，開頭就寫：“我家的樓惠賓樓，樓裡有口老鍋，能炒出爺爺的故事，爸爸的日子，還有我的夢。”
葉念安看到作文時，眼圈紅了。他忽然明白，惠賓樓從來不是一座冰冷的建築，是個有記憶、有溫度、有夢想的家。這裡的每塊磚，都記得葉東虓的倔強；每片瓦，都藏著江曼的溫；每縷煙，都飄著王師傅的勤懇；每盞燈，都照著葉明遠的踏實……而這些，都將變葉承安的底氣，讓他在往後的歲月裡，不管遇到什麼風雨，都能直腰桿，說一句：“我是惠賓樓的人。”
深夜關店時，葉念安牽著蘇眉的手，葉承安趴在父親肩上，已經睡著了，小手裡還攥著片玉蘭花瓣。一家三口站在門口，看著最後一盞燈熄滅，衚衕裡靜悄悄的，只有風吹過月季花叢的沙沙聲。
“明天又是新的一天。”蘇眉輕聲說。
“嗯。”葉念安點頭，握了的手。
遠傳來報時的鐘聲，咚——咚——敲了十二下，清越的聲響在夜裡盪開，裹著樓裡的煙火氣，飄向很遠的地方。彷彿有無數聲音在迴響：是葉東虓的鍋鏟聲，是江曼的算盤聲，是王師傅的吆喝聲，是葉明遠的叮囑聲，還有葉承安咯咯的笑聲……這些聲音織在一起，了惠賓樓的韻律，綿長，溫暖，生生不息。
這樓的故事，還長著呢。
川百納樓章九十第
”？喝好麼那有真，水的糊糊黑這“：眼兩瞅地奇好會也爾偶，時茶麵喝顧主老，邊旁”角憶記“在擺，機啡咖臺了添裡樓在眉蘇。和違得顯不也倒，起一在攪聲盤算、聲菜炒的樓賓惠和，來出飄面裡從樂士爵，亮鋥得窗璃玻，館啡咖不了起開裡衕衚的京北，年那學中上安承葉
”。涼遮能都，蘭玉的栽新和樹槐老的裡衕衚像就，兒味的各有各“：湯梅酸杯倒們他給著笑安念葉
”。的樣一上書和，個這要我“：說畫的”羊蔥“著指，》誌風平北《的舊翻本著裡手，絆絆磕磕得說文中，爾埃皮，生學留國法個了來樓賓惠，天夏年那
”。道地算才，香著裹香蔥，聲一’啦滋‘，鍋下時熱六溫油，薄還紙比得切，脊裡羊用得菜道這，說爺爺我“：置位老的屋堂在坐爾埃皮著領，譯翻當勇告自，假暑放好正安承葉
”！魂靈有排牛的吃黎在我比！了棒太“：喊子桌著拍然忽，裡進放地翼翼心小，片一了夾子筷用，來上端菜等，亮發睛眼得聽爾埃皮
”。言語通打能真食，看你“：說眉蘇對，了見聽廚後在安念葉
”。它配都時羊吃們我，的膩解是這“：蒜糖碟一去端爾埃皮給，頭點著笑眉蘇
。”道味的樓賓惠有也黎讓“，國法回帶要說，驟步個一每下錄機手用爾埃皮，天三了看邊臺灶在站他讓，他過不拗安念葉。手兩學安念葉跟要非時走臨，汗大頭滿得吃，羊吃蒜糖著就，子樣的安承葉著學爾埃皮
”。道說有，究講有還，吃好是只不，菜的國中咱，道知也人國外讓，啊好“：亮還時輕年比的裡眼，鬚鬍著捋上椅藤在坐，著聽遠明葉”。了海過洋飄要都，菜的樓賓惠咱“：笑都們坊街，了開傳裡衕衚在事這
。詩的房廚首像，”時冒不而起煙“”時響啪噼火柴“寫只，計度溫用不來從”候火“的記爺爺，現發還他。問學是都間行裡字，”氣地接，尺半下地在埋要子罈菜醬“”水去，時小三泡水井用要燉“著寫筆用，上頁紙的黃泛，譜菜老的下留虓東葉出翻他。迷著越來越”究講“些這對安承葉
。安念葉問譜菜著拿安承葉”？啊度多是底到’時冒不而起煙‘這，爸“
”。夫功才那，手憑全疏腳針，服你像就，覺信得，子尺信全能不菜做。候時個這是就，人嗆沒還，來起剛煙在現，看你“：說著指他，珀琥化慢慢糖的裡鍋，糖炒在正安念葉
。”好到恰“個究講都——通相卻裡子骨，同不似看鹹北甜南，現發他。潤圓得窩窩艾把何如，當得稀稠得調醬麻芝把何如他學，吃小平北做學遠明葉著跟又；味甜吊糖冰用何如，味腥去酒黃用何如學，菜海上做學眉蘇著跟始開他。裡心了在記話這把卻，懂非懂似安承葉
”？吧年十三了用至，漿包有鍋這“：看鍋銅老的”角憶記“著盯就門進一，的化文食飲方東究研是授教，了來授教的他著帶爾埃皮。墜玉的明串像，稜冰的長長著掛下簷屋的樓賓惠，雪大場了下京北，天冬年那
”。菜迎歡的友朋國外給過炒它用“，安承葉指了指他”……它用子孫我在現，菜功慶的軍放解給過炒它用我來後，菜問的們生學給過炒它用年當爹我，了年六十四“：話過接遠明葉
”。史歷是，鍋是不這“：躬一了鞠深深鍋銅著對，完聽授教
。懂讀人被著等，裡苗火在藏，裡煙油在藏，史歷的著活段段一是，鍋口一是只不的下留爺爺，得覺然忽，譯翻邊旁在安承葉
。香焦的方北有又，厚醇的方南有既，烤火炭的平北用再，羊醃酒興紹用——”菜新創“道了做著學安承葉，吱咯炸、子肘燒紅的平北了做安念葉，鮮篤醃、麩烤喜四的海上了做眉蘇，”宴菜北南“場了辦樓賓惠，前節春
”。了起一在都好的北南把像，暖的京北有又，香的邊那家我有既，兒味這“：咂直羊烤著吃，人川四是娘姑小，吃來友朋著帶子孫重的張
。鬧熱倒反，誰著礙不也誰，季月的方南栽能也，蘭玉的方北種能既，井天的樓賓惠像就，蓄幷容相是，彼即此非是不——思意麼什是”好到恰“的說安念葉白明然忽，著聽安承葉
”。終始得方，心有人，魂有樓，有菜“：寫上頁扉在他。事故老的來聽著記也，譜菜新的磨琢他著記面裡，》記菜樓賓惠《的寫己自——西東新樣了添”角憶記“在他，前走臨。育教養營與飪烹是的學，學大了上考安承葉，後年
。遠越流越，寬越流越，味人著載，氣火煙著載，浪浪一，程程一，子孩的安承向流會還來將許或，安承葉向流要又今如，眉蘇和他到流再，秀林和遠明葉到流，曼江和虓東葉是頭源，河條像就，啊樓這。熱一眶眼，話的他教年當虓東葉起想然忽，字的子兒著看安念葉
。虓東葉的年當像得拔影背，遠走包書著揹安承葉著看，口門在站眉蘇和安念葉。亮的融融暖片出鋪上地雪在，窗璃玻過的紅橘，著亮都夜整，來下摘天每用不，的能太了換籠燈的樓賓惠
。問聲輕眉蘇”？樣麼什改樓把會來將安承，說你“
”。方地的走想不就了來人讓個那是還——變沒西東的裡子骨，籠燈了換是還，機啡咖了添管不，樓這看你。了不錯定肯但，道知不“：頭搖著笑安念葉
。家的記惦人讓個一，菜小碟一，湯熱碗一熬，熬慢慢裡月歲在，暖的舊著帶又卻，的新是都天每，本活生像就，局結有會不遠永，事故的樓這，道知安念葉。香羊蔥的出飄廚後樓賓惠有還，樂士爵的館啡咖著混，聲噹叮的車電來傳遠
。呢著長還，事故的裡這：說在像，空天向地強倔舊依卻丫枝，葉了落樹蘭玉的裡井天，聲一響爾偶盤算的裡房賬，燒在還火的裡房灶。星的睡肯不顆像，著亮還燈的樓賓惠，了深漸漸夜
新映樓章十二第
。活鮮的趣映相分幾出顯倒，裡件老在本本紅，書證飪烹的獎獲安承葉著擺邊旁，粒炭的盡燒沒著嵌還里路紋的底鍋，鍋鐵的子輩半了用安念葉——件新了添又”角憶記“的樓賓惠。霜銀層了鋪像得照路板石青把，時來起亮晚傍，燈路的新嶄不了起立裡衕衚的京北，年那業畢學大安承葉
。來回事故的新著帶再，方地的遠更到飛，膀翅出長它讓是，裡衕衚的平北在鎖道味把是不，承傳謂所：了懂然忽，勢姿炒翻的親父仿模地拙笨爾埃皮著看，前臺灶的國異在站安承葉。包麵式法是的配，羊的地當是的用是只，”羊蔥樓賓惠“有真上單選，館餐小家了開黎在爾埃皮。國法趟了去先是而，廚後手接接直樣那的想們輩長像沒他
”？嗎行，的哨花些這搞，菜做頭悶是來向裡樓咱“：豫猶些有初起安念葉。聽能就碼掃人客，訊音錄事故的們爺爺把想還；菜老做人輕年教，”堂課食“個開樓賓惠在想他。法想鮮新不回帶安承葉，年半了待國法在
”。子日的後背菜是，菜是只不的歡喜家人“，往嚮是滿裡眼，事故的樓賓惠講譯翻聽邊吃邊，羊蔥吃叉刀用人國法，裡館餐的爾埃皮——片影的拍他是面裡，機手啟開安承葉”。看您，爹“
”。子日新上得跟得也，道味老著守咱，理在得說安承“：腔幫邊旁在眉蘇
