葉明遠坐在藤椅上，著那王師傅留下的擀麵杖，忽然說：“當年你太爺爺開樓時，誰敢想能用電燈？變的是法子，不變的是心。”
“食課堂”開起來那天，來了二十多個年輕人，在惠賓樓的天井裡，圍著葉承安學做炸醬麵。他教大家如何把黃醬和甜麵醬按比例調好，如何把五花丁煸得焦香，如何讓麵條“筋道不坨”。有個穿漢服的姑娘學得認真，不小心把醬蹭到了袖口，反倒笑了：“這才是有煙火氣的課。”
葉承安看著，忽然想起說的“樓是死的，人是活的”。原來讓老味道活下去的，從來不是固執地守著老規矩，是讓更多人願意走進來，親手控它，它，讓它在新的手掌裡，開出新的花。
那年秋天，張走了，年九十九歲。臨終前，讓重孫子給惠賓樓送了個錦盒，裡面是塊用了幾十年的醬菜石，石頭上還留著深深的痕。“老太太說，這石頭過的醬菜，最味，讓給葉家人接著用。”重孫子紅著眼圈說。
葉承安把石頭放進醃菜缸，沉甸甸的，像著一段歲月。他忽然明白，惠賓樓的味道里，藏著多人的念想——張的醬菜石，王師傅的擀麵杖，江曼的算盤，葉東虓的銅鍋……這些件湊在一起，才熬出了那鍋獨一無二的老湯。
冬天來得早，第一場雪落時，惠賓樓的銅鍋又支了起來。葉承安在抖音上開了直播，鏡頭對著咕嘟冒泡的火鍋，他舉著手機給網友看：“大家看這丸子，是我媽用手工剁的餡，加了馬蹄碎，咬一口會；這白菜，是後院自己種的，帶著土氣呢。”
直播間裡熱鬧得很，有人問“能快遞嗎”，有人說“明天就去北京打卡”。葉念安在旁邊看著，笑著對蘇眉說：“這小子，把火鍋都播故事了。”
蘇眉正給客人端菜，聞言笑了：“故事才下飯呢。”
”。輕年得活們咱比，啊樓這，看你“：說安念葉對然忽，人輕年的往往來來裡樓著看遠明葉。漿包的面上究研要說，的趣興盤算老的”角憶記“對有還，的”說傳石菜醬“講安承葉聽來門專有，的臺灶老拍來機相著拿有。”地卡打紅網“了樓賓惠，了火播直的安承葉
”。兒氣新了添它給人輕年是“：茶熱杯了遞親父給，頭點安念葉
。”在實要人待，的教是這“說，喝人客給費免，水泡來下摘時天夏，荷薄片了種後樓在還他。”糊含能不，的吃人客給，塊那的最脊裡羊要“說，價還價討叔李老的羊賣跟，菜挑市早去就亮不天天每舊依，頭昏衝名虛的紅網被沒安承葉
”？嗎悶得覺不，樓老這著守你“：問友網有，時播直次有
”。實踏才裡心，兒這在紮，是，籠牢是不樓這。亮都誰比的裡眼，子輩一了守，媽爸我看您；悶說不來從，芽發年年，葉落年年，樹這看您“：上安念葉和眉蘇的錢算人客給在正在落後最，件老的”角憶記“過掃，樹蘭玉的裡井天過掃頭鏡，機手著舉安承葉
。過變沒都來從，眷的”“對，往嚮的”家“對們人，變麼怎代時管不來原——熱發眶眼得覺然忽，幕螢著看安承葉。”家的人國中是才這“”好真得說“：言留堆一進湧後隨，刻片了靜安裡間播直
”。去出走家大著跟能，事故的樓賓惠讓“。上本記筆、包布帆在印案圖的件老把，品產創文套計設裡樓給要說，了引吸盤算老的”角憶記“被就，樓賓惠來次一第娘姑。曦陳，娘姑的計設學個了娶，年那歲五十二安承葉
”。樓賓惠，樓座有，裡衕衚的京北，道知人多更讓，啊好“：頭點著笑安承葉
。熱一眶眼，子樣的年當虓東葉起想然忽，曦陳和安承葉著看，手的秀林著牽，裝山中的新嶄著穿遠明葉。影合下額匾在站們輩長和人新，蘭玉和瑰玫紅了滿擺裡井天，業營沒樓賓惠，天那禮婚
。念執的”家“對人代代一是，聲盤算的裡房賬是，火煙的上臺灶是遠永，的著沾上棒。子孩的己自給遞會還安承葉，來將，安承葉給遞再己自，己自給遞遠明葉，遠明葉給遞棒力接把虓東葉——賽力接場一是就，承傳的謂所，白明然忽，子兒看看又，親父著看安念葉
。子星的跳串像，燈路的起亮裡衕衚著看，口門的樓賓惠在站，手的曦陳著牽安承葉，酒完敬們輩長給人新，晚傍
。問聲輕曦陳”？樣麼什是會樓賓惠，後年十五，說你“
”。家的乎暖個一，飯乎熱口一們他給，來人著等，燈著亮會定一它，道知我但“，說著笑他”，道知不也我“。煙炊裊裊著冒還裡囪煙的房灶，話著說上椅藤在坐秀林和遠明葉，子桌拾收在正眉蘇和安念葉，暖的出裡樓著安承葉
。的會定一，的會：應回在音聲數無有彿彷。方地的遠很遠很向飄，香菜的樓賓惠著裹，開盪裡夜在響聲的越清，下八了敲——咚——咚，聲鐘的樓鐘來傳遠
。暖的傳相代代著照，火煙的間人著照遠永卻，圓又了缺，缺又了圓，亮月的上天像就。呢著長還，事故的樓這
系樓章一十二第
”。香菜到聞能都頁翻，裡書在夾，想念是，籤書是哪這“：說籤書著拿人有，員學的課上來位每給送籤書把安承葉”。來思當，飯一粥一“：字小行一著印燙還，影剪的樓賓惠著刻面上，籤書質木的計設——件緻別樣了添又”角憶記“的樓賓惠，年那孕懷曦陳
。眶眼了紅都人的子院滿，時落詞唱的”朝今在圓團想不，料預難生今是才這“，》囊麟鎖《出了唱友票的裡衕衚來請，臺戲了搭裡井天的樓賓惠，時月滿伙傢小。”味守能方味懂，味懂能方味知“說，”味知葉“名取子孩給遠明葉。安承葉了隨卻渦梨的頰臉時來起笑，曦陳像眼眉，孩個是，天那分春在生出子孩
。話對件老和在像，響的咚咚出發，璃玻著打拍手胖小出，懂非懂似味知葉”。事故著藏都裡痕黑道每，的燻時火燒爺爺太是這“：說垢煙的上鍋著指，頭膝到抱把就曦陳。鍋銅老的裡櫃璃玻夠去總手小，轉打”角憶記“在最，時爬會剛味知葉
。片碎的時像，頭肩的人講聽在飄瓣花，花著落樹蘭玉的裡井天，靜得聽人輕年，慢得講人老。拼氓流的子場砸跟，壇醬老住保了為何如虓東葉，單傳的生學步進過藏裡房賬在何如曼江，坊街的年荒過救湯老用何如傅師王——事的去過講講來遠明葉請會他，午下六週每。節環”事故聽“了加還，菜做教僅不，火越辦越”堂課食“的安承葉
”。樓賓惠與虓東葉，年8491“：著寫邊旁，櫃璃玻的”角憶記“進放，來下拍翻片照把安承葉。朗爽容笑，衫長青藏著穿，子樣的口門樓賓惠在站虓東葉是，片照的黃泛張出掏裡包從”。爺爺太葉是就來原，子漢條是闆老說，羊蔥的好最過吃平北在時輕年他說總爺爺我“：眼了紅事故完聽，娘姑的來回外國從個有
”。樹爬裡院在我，賬算房賬在你，勺顛上灶在爺爺你？候時小我像不像，景這看你“：說安念葉對然忽，跑貓著追裡井天在味知葉，人客呼招臺前在曦陳，碌忙廚後在安承葉著看，兒會坐裡樓來天每舊依卻，好大不的遠明葉，天秋年那
”。了來回轉景好把就，著轉著轉，轉轉打像就子日，啊是“：子毯掖了掖親父給安念葉
”。的家葉咱著守直一會它，久得活們你比，久得活我比，啊樓這。了心放就我，味知和安承看在現。們你著守，樓這著守就，事本的別沒，子輩這我“：和漸漸的裡眼，了笑遠明葉
。暖的著得卻見不看些那著守，心人著守是，築建座一守是不來從，”樓守“的謂所，白明然忽，像的親父著捧安承葉。”錢我給塞他，病生子兒我年當，人家像計夥待他“說人有，”味的好最城平北是，子肘的炒子爺老葉“說人有，了來都乎幾坊街老的裡衕衚，天那葬送。杖麵擀的下留傅師王那著攥還裡手，詳安很時走，了走遠明葉，後冬
”。全周還的記惦您比，的好好都“：說著笑安念葉”？吧沒子珠的盤算老？嗎了鍋銅那“：看看”角憶記“去著扶安念葉讓天每，事的裡樓著記惦總卻，了弱漸漸也的秀林
”。了裡件進，魂的樓把是這你“：說曦陳對然忽，著看安承葉。牌招的移個像，字個三”樓賓惠“見看能就遠老，照拍裡衕衚在包布帆著揹客遊有。歡喜人輕年很，子筷的字個三”樓賓惠“著刻、包布帆的譜菜老著印有還，籤書了除，了架上品產創文的計設曦陳，時春開
