惠賓樓的生意依舊紅火,葉明遠又添了新菜式,用微波爐熱剩菜(那是林秀的弟弟從廣州帶回來的稀罕),年輕人覺得新鮮,老主顧卻還是吃灶上現炒的,說“柴火灶炒出來的菜,才有煙火氣”。
葉明遠就備了兩個灶,一個用煤氣,一個燒柴火,客人想吃啥樣的,就做啥樣的。“爹說了,做生意得懂變通,但不能變。”他跟夥計們說,“柴火灶不能扔,那是咱樓的念想。”
葉念安放暑假回來,帶了個朋友,是上海姑娘,第一次來北平,怯生生地站在惠賓樓門口,看著匾額上的“惠賓樓”三個字,小聲問:“這樓,真的有幾十年了?”
“快四十年了。”葉念安牽著的手往裡走,“我爺爺開的,我爹守著,將來……可能就是我了。”
姑娘眼睛亮了:“那你可得教我做蔥羊,我也想嚐嚐‘歲月的味道’。”
葉念安笑了,拉著去見葉東虓和江曼。江曼拉著姑娘的手,問長問短,眼裡的歡喜藏不住;葉東虓則去了後廚,親自炒了盤蔥羊,羊片薄如紙,蔥香裹著香,一上桌就引得姑娘直吸氣。
“快嚐嚐。”葉東虓笑著說,“這是咱樓的招牌,也是咱樓的。”
姑娘夾了一筷子,放進裡,眼睛瞬間紅了:“好吃……是家的味道。”
。人家自當你把,方地個有總上世這,道知你讓,你著暖,你著等,菜子桌一麼這,樓座一麼這有總,去裡哪到,來裡哪從你管不?嗎樣這是就不,道味的家。了笑都,眼一視對曼江和虓東葉
”?候時小你是那“:問畫的上牆著指娘姑。的綽綽影影,上樹蘭玉在落月,步散裡井天在友朋和安念葉,上晚天那
”。魂的樓賓惠著藏裡畫這,說爺爺我“,頭點安念葉”,嗯“
”?麼什是魂那“
”。在都直一它,看你“,話著說上椅藤在坐和爺爺,錢算人客給在秀林,糖炒計夥教在正遠明葉,燈的著亮裡屋堂著安念葉”。記惦的人代一又代一是,味人是,氣火煙是“
。呢著長還,事故的裡這;子日著守也,樓著守,人群有裡這;樓賓惠,樓座有裡這:人有所訴告在彿彷,方地的遠很遠很向飄,香的菜飯著帶,衕衚過吹風夜。者護守的默沉個像,著立靜靜樹蘭玉的裡井天,響在還盤算的裡房賬,燒在還火的裡房灶。晚很到亮,燈的樓賓惠
。香更、濃更得熬湯鍋這把,熬著接,柴添著接會,人後的面過見沒些那有還,安念葉、秀林、遠明葉但,了頭盡到熬快,湯老的裡樓這像就,子日的曼江和己自,道知他。穩安而勻均吸呼的曼江,靜的裡樓著聽,上床在躺虓東葉
。遠永,遠永,間人火煙著亮照,衕衚的平北著亮照,著亮顆一有還,了落顆一,星的上天像就。事故的人代一又代一是,事故的人個一是不來從,事故的樓賓惠
篇新續樓章七十第
。尖鼻的坊街老進鑽確準能總,囂喧過穿甜清的湯豆綠,起支天夏在舊依棚涼的口門樓賓惠可,笛鳴的車汽了進混裡聲鐺鐺,式樣的敞寬更了換車電的平北,年那業畢學大安念葉
”。待擔多子嬸伯叔位各請還,方地的對不得做有,輕紀年我“:發微微手,酒敬個挨們輩長給,圍布藍的新嶄著穿安念葉。他給子擔把式正是算,人老些這子三小、張來請,酒桌了擺裡井天在遠明葉。樓賓惠了回,事做行洋去沒他
”?了來起撐樓把也不,青頭愣多年當,爺爺你看你“,烈還頭日比的裡眼,下額匾的好掛剛在站人兩,影合的時輕年曼江和虓東葉是那——片照老的上牆指了指”。呢歲兩小還你比,時樓開年當爺爺你,幹地膽大心放“:燒紅塊了夾裡碗他往著笑張
”。勺掌別正不眼心,鍋出別到不候火,人做如菜做——話句你送爺爺,安念“:桿腰了直舊依卻,害厲得駝也背,了白全經已髮頭,上位主在坐虓東葉
。想念的人代幾是,賬本一、鍋口是只不的來過接,肚下酒杯這,道知他。熱發眶眼得燙,嚨過酒的辣辛,盡而飲一酒的裡杯酒把安念葉”。了下記兒孫“
”。了好看得,的樓咱是都,杖麵擀的下留爺爺王你有還,醬老的年十三著存下底但,了些那藏用不雖在現。方地的單名藏、單傳藏年當爺爺你,匙鑰的窖地是這“:亮發得磨,匙鑰銅枚是來啟開,包布紅個出掏裡懷從,角眼把了抹悄悄曼江
。鐵烙的紅燒塊著握像,的甸甸沉,匙鑰過接安念葉
”?辦麼怎心了分,音之靡靡些那聽,樣的活幹有得就活幹“:贊不初起遠明葉。響個聽能時活幹們計夥讓,機音收臺了裝,間小個出隔廚後在他——事的”格出“件了做就安念葉,月個一第的後手接
”。吃準人輕年,的學播廣聽是就這,嚐嚐您“,”拌雜烤油“的好炒剛著指他”。呢式菜新學能這“,譜菜的出新著播正面裡,機音收啟開安念葉”。聽您,爹“
。了兒氣新點添該是樓這,得覺然忽,”克十五是兩一“著叨唸裡,真認得學伙傢小,料調稱秤子電用子兒的王小教正安念葉見看轉,麼什說再沒他。奇新實確,鮮的菜蔬著混香的油黃,口一了嚐遠明葉
。”菜的兒味平北有“做學要說,熱腔滿和袍旗子箱一著帶,作工的排安裡家了棄放。眉蘇,娘姑海上個那,友朋的安念葉——”徒學“的殊特位了來樓賓惠,天秋年那
。疼心眼滿,手的著拉曼江”?熱的上灶了得哪,的皮細這你“
”。試試來我,起一在融鹹的平北和甜的海上把要,說安念“,鍋的上臺灶著指”?嗎扛能是不這我,看您,“:痂了結經已,子星油的濺被時糖炒學是那——傷燙的上膊胳出,子袖起擼卻眉蘇
。”道味老有,裡菜新這“說,癮了上就次兩了嚐,應適不初起們顧主老。爽清著帶裡糯,子肘糟改樣三糟的海上把;香酒了添還氣羶了去,羊燉酒黃興紹用:樣花新了出試真還
。丫枝新出長道味老讓是,去過在釘子日把是不,守的謂所來原。”的活是人,的死是樓“的說爺爺起想然忽,影的碌忙廚後在眉蘇著看安念葉
”。了翻該醬的裡樓說他,了傅師王見夢我,虓東“:說然忽曼江,裡夜天有。看看來起爬就靜有稍裡夜,捶給上晚,窩被熱焐給上早天每虓東葉。熬難其尤天冬,壞時好時的曼江
”。倚不偏不,醬層一鹽層一,樣一的教年當你跟證保,翻去安念讓就天明“:了笑虓東葉
”。分養了搶枝雜讓別,了枝剪該春開“,外窗著曼江”,樹蘭玉棵那有還“
”。箏風放們子孩看,太曬口衕衚去你推我,了暖天等“,手的握虓東葉”。呢著記都“
。眼了上閉地詳安就,完說”。了值……子輩這,虓東“:說聲輕,聲盤算的來傳裡樓著聽,裡懷虓東葉在靠,天那八初月臘。春開到等沒曼江可
。魂了走被像,的落落空神眼,向方的樓賓惠著是只,哭沒人老,虓東葉著扶安念葉;子珠的線了斷像淚眼,蘭玉花絹的戴常曼江著捧眉蘇;”糕糖的鍋出剛著留我給總,我疼最子妹曼江“說,腰起不直得哭張。人了滿站都衕衚條整,天那葬送
”……呢著道勁可,均不細然雖,了條麵擀會學子兒的王小;道地還的子館海上比說爺爺張,片魚熘糟了做天今眉蘇,爺爺“:事鮮新的裡樓說,著坐他陪就後工收天每,麼什想他道知安念葉。匙鑰窖地枚那著攥總裡手,落日到看出日從,上椅藤在坐天每,了話說太不就虓東葉,後走曼江
。意笑點開漾慢慢角,著聽是只候時多更,聲一應爾偶虓東葉
”。爛燦就點給,辣潑它說,花這種也,時輕年你“:說然忽,花著看虓東葉。氣生分幾了添井天給倒,的鬧鬧熱熱,的、的紅、的黃,花太圈了種下樹在眉蘇。枝了剪樹蘭玉給,咐囑的曼江照按安念葉,後春開
”。呢旋周們他跟敢還,抄查來人本日年當,說安念聽我“,說著笑眉蘇”。像是那“
”。還盤算的房賬比腳針,層夾個了夜連,稿書的生先周藏候時那。都誰比頭骨,著看,啊“:事的遠久了起想是像,些過閃裡眼虓東葉
”。字’川‘個像,刀三劃得上餅,半一發、半一燙要面,種那的吃最你,吧餅油蔥做你教我,安念“:說然忽,杖麵擀了人老。麵著嵌還里路紋的頭木,裡落角在躺杖麵擀,香的厚醇著散醬老的年十三。啟開窖地把安念葉讓虓東葉,午下天那
”。康安姓百,恙無河山家國咱著盼,’川‘的’川山‘是刀三這,說你“。字”川“個像真,勻均道力,上餅在劃刀,得糰麵把舊依卻,了抖些有經已手的人老。頭點趕,愣了愣安念葉








