葉續承十九歲那年，考上了大學，學的是文化產保護與活化專業。離開北京那天，沒讓家人送，自己揹著書包，在惠賓樓門口站了很久。清晨的衚衕靜悄悄的，老槐樹的葉子上還掛著珠，“聲音郵局”的風鈴在風裡輕輕晃，發出細碎的聲響，像在跟道別。
了門旁的多語種指示牌，指尖劃過“等待”兩個字，忽然想起葉知味說過的話：“離開是為了更好地回來，就像老湯得晾晾，才更有後勁。”轉時，在前臺的“人賬”上寫下：“今日暫別，四年後歸，樓要好好的。”字裡帶著年人的鄭重，末尾畫了個鼓鼓的湯缸，像在給自己打氣。
大學四年，續承的每個假期都泡在惠賓樓。帶著專業課本里的理論，對照樓裡的老件實踐：給江曼的算盤做木質加固時，用了課堂上學的“可逆修復”技，既牢固又不破壞原始包漿；給葉東虓的鐵鍋做防鏽理時，查遍了古籍裡的“桐油護鍋法”，親手熬製桐油，一遍遍拭鍋，直到指尖沾著淡淡的木香氣。
小玉蘭看著兒蹲在地上給老件做記錄，筆記本上畫滿了結構圖和註釋，忽然笑了：“你太爺爺要是看見這賬本，準得說‘咱樓裡出了個文曲星’。”
續承抬頭，鼻尖沾著點桐油：“我是想讓這些老件不僅能看，還能講更準的故事。比如這鐵鍋，我查到它用的是1920年代的山西老鐵，當年運到北平，得走三十天水路呢。”
那些年，還和法國的小蘇菲合作，辦了場“國味道展”。北京展區擺著葉東虓的菜譜和續承熬的老湯，黎展區擺著蘇菲家的烤箱和改良版蔥羊，兩地過全息投影相連，遊客站在展臺前，彷彿能聞到越山海的香氣。
“你看，”續承在影片裡對小蘇菲說，“味道真的能當橋。”小蘇菲舉著塊剛出爐的羊，笑得眼睛彎了月牙：“就像當年你太爺爺的鍋，和我爺爺的夢想，也搭了座橋。”
葉續承畢業那年，帶回了個大膽的計劃：給惠賓樓建個“數字孿生”——用三維建模技，在虛擬世界裡還原樓裡的一磚一瓦、一一，遊客戴上眼鏡，就能“穿越”到1923年的惠賓樓，看葉東虓掛匾額，看江曼打算盤。
”。在實才著得得就件老“，解理不坊街老有”？嗎了虛變樓讓是不這“
。來出了湧子下一淚眼，罈酒的擬虛去手，了住愣人老”。呢兩半了舀多您給還爺爺太，子樣的時酒打來您年6491是這，看您，爺爺張“：笑他對鏟鍋著舉正，虓東葉的輕年現出然忽前眼，鏡眼上戴人老著拉承續
”。到被能也，時的見不看些那讓了為是“，說聲輕，鏡眼下摘承續”，在實替代了為是不字數“
。差不毫分載記的年0591裡案檔和，高樹的說人老現發然忽，錄記邊旁在承續”。呢筋皮過跳兒這在還我，高麼這就樹這年當，嘍對“：說樹蘭玉的擬虛棵著指，圈轉裡井天的擬虛在，鏡眼著戴髮白位有。隊長了起排裡衕衚，天那線上生孿字數
”。家個了搭憶記給是，樓字數這你“，說承續對，幕這著看蘭玉小”。來出勾方地老被能也，深再得藏，西東這憶記“
。待期的樓賓惠對下寫以可客遊，”本想創“的厚厚本有還，置裝影投息全、型模字數的計設著擺，”角來未“個了開旁”角憶記“在是，事件一第的做。人傳代六第了，樓賓惠手接式正承續葉，天秋年那
。箏風的彩只數無了上繫樓給像，上牆在都法想些這把承續。飛上亮月往正，膀翅了長籠燈的樓賓惠：畫幅了畫子孩個有還，”話對片影人客的前年百和能希“寫人有，”麵醬炸版空太嚐嚐想“寫人有
”。法想新出冒能總裡頭骨老，樓這像就，命生新長能也件老，看你“：它護保罩璃玻的明個了搭而反，掉拔人讓沒承續。樹槐小棵了出長裡磚是，煙是不次這，題問了出又囪煙老的樓賓惠，天冬
。長來未往勁使卻，去過在紮——子樣的樓賓惠像它說，”樹的裡囪煙“這看來都客遊。觀景新的裡樓了，大長慢慢裡囪煙在樹槐小
。珠珍的明顆像，上沿杯在落淚眼，躬鞠爺爺太的擬虛著對，杯起舉也承續”。心放我，你給樓，頭丫“：笑承續對，杯酒著舉分的虓東葉。飯吃起一人客的中實現和，分字數的人樓守代五了請邀，”宴空時“場了辦裡界世擬虛在。年週十七百一了來迎樓賓惠，年那歲十三承續葉
。道味的承相代代著徵象，裡碗的起一在疊個六在盛，而和調菌生益的發研承續、米槐的曬味知葉、菜醬的醃安承葉、湯老的熬安念葉、菜薺的種遠明葉、水井的代時虓東葉用，”羹代六“——菜的殊特道有，上席宴
”。兒味夠才，起一在攪的新的老，子日的裡樓咱像就“，說人客對承續”，味字數有，氣火有，氣土有裡羹這“
。過變沒來從，味底的裡湯老像卻，心初句那可，了變都子法的飯做連，了變人的樓守，了變子樣的樓，去過年十七百一來原。”心您安，胃您暖，樓賓惠“句那的時業開虓東葉起想然忽，跡字的麻麻上本想創著看，”角來未“在站承續，上晚天那
”。鮮新遠永，暖但，變會人，老會樓“：著寫旁畫。字”暖“了滿寫上子葉，”角來未“到枝樹，”角憶記“在紮樹，樹大棵有邊旁，裡衕衚在亮籠燈的樓賓惠：畫幅了畫，頁一後最的本想創在
。滿填被著等頁一的新，上桌在攤本想創的承續，響在還鈴風的”局郵音聲“，嘟咕裡缸在湯老，裡樓的中實現；響作”啦滋“上灶擬虛在鍋鐵的虓東葉，燈著亮還樓賓惠的裡界世擬虛，了深夜
：人的來進走個每訴告，裡節細個每在藏，氣香的湯老像會總，暖的裡樓，步一哪到長論無而。來未的闊遼更想，去過的遠遙更看，鏡眼的進先更上戴子孩的暖念到長，本賬過接暖念葉兒的到長，長生續繼間之擬虛與實現在會，事故的樓這，道知承續葉
。燈的著亮你為遠永有還，待等的年百越有，事故有，飯熱有裡這
。息不生生，暖讓，料味一的裡事故這釀也，子日的己自把想都，人的它到聽個每讓到長，天明和天今、天昨的有所下裝能到長。呢著長還的真，事故這
河星系樓章二十二第
。”了空太到撒氣火煙把頭丫這“說子桌著拍師導讓，》持保味風的下境環重失在麵醬炸京北老《是的寫文論業畢，究研化文食飲際星是的學學大，利爽的娘姑平北著帶又，秀的子南江有既間眼眉，兒小的承續葉是。帶的明條了繫樓老給像，旋盤空上瓦青在機人無，抱環溫樓高被已衕衚的京北，時樓賓惠手接暖念葉
”。天九上能，想念的咱，’想念好有得莊飯好‘，過說爺爺太，鬧胡瞎是不可這“，說們子孩的觀參來對，儀測檢著錯除暖念葉”。份一頭是得菜醬的樓賓惠咱，廳餐中了有站間空來將等“。裝吃試的備準員航宇為是都，條麵的、花蔥的乾凍、湯老的裝包空真著擺裡櫃璃玻，”站廚星“個了添樓賓惠給
”？嗎店分樓賓惠開上亮月在能來將，姐姐暖“：喊人有然忽，帶銀飄裡艙空太在條麵，面畫的麵醬炸吃試員航宇上幕螢著看，睛眼大睜們子孩
”。飯乎熱口有該就，方地的人有要只，呢定不說“：頭的子孩了著笑暖念葉
”。’的好吃得就雄英‘說，羊倍雙了加們我給闆老葉，仗完打年當！兒味個這是就“：橫縱淚老然忽，羊蔥吃著搶們友戰和己自的輕年著看，下坐裡樓賓惠年5491的擬虛在，置裝上戴地巍巍，兵老的歲十九位有。香蔥的擬虛到聞，度溫的臺灶到能還，菜炒虓東葉見看能僅不，環手上戴客遊。版息全了到級升”生孿字數“，天秋年那
。暖的裡時在藏是，時是不的到來原，”到被時讓了為是字數“的說承續太，白明然忽。時的心安最了到回像，穩平於趨刻一那在率心的人老示顯環手，錄記邊旁在暖念葉
