護工張姐拿來本相簿，是科室裡的老人們一起做的，裡面滿了老照片和手寫的故事：有李爺爺和的糖糕緣，有修表匠爺爺和帕金森的相濡以沫，還有隔壁床王爺爺年輕時救落水兒的壯舉……
“葉醫生，江醫生，你們看，”張姐翻到最後一頁，是張空白的紙，“這是留給新來的老人的，讓他們也寫下自己的故事。”
葉東虓看著那張白紙，突然覺得老年科的病房不再只有藥味和孤獨，還有種溫暖的力量——那些老去的生命，其實都在講述著同一個故事：關於，關於堅守，關於在時裡不曾褪的好。
那天下午，老的兒子來看，帶來了箇舊相框，裡面是張老照片：年輕的站在修表鋪前，手裡舉著個修好的座鐘，邊的爺爺正在給整理圍巾，落在他們上，像層溫暖的紗。
“我媽總說，”兒子的聲音有點哽咽，“爸走後，總聽見座鐘響，以為是他回來了。現在有這鐘作伴，應該能睡得踏實點了。”
江曼把照片進相簿，放在李爺爺的照片旁邊。兩座鐘的照片在夕下並排躺著，像對老朋友在說悄悄話。座鐘的“咔噠”聲和病房裡的笑聲混在一起，像首關於時的歌。
葉東虓站在窗前，看著老槐樹上的雪慢慢融化，出點深褐的枝幹，像只向天空的手。他知道，老年科的故事還會繼續，會有新的老人帶著他們的記憶和牽掛而來，會有新的座鐘在病房裡擺，但只要這鐘擺不停，只要有人願意傾聽那些老去的故事，這條陌生的路，就永遠會灑滿夕的溫暖。
《陌生的路》第六章：神科的月
子影的後窗鐵、一
。紙的皺團像，子影的角床在蜷個見看能，窗察觀的上門過，著亮還燈的房病703。翅振中暗黑在蟲飛只數無有像，語囈的碎細著混裡鳴嗡的儀護監見聽，頭盡廊走在站虓東葉。上窗鐵的房病閉封科神在，鐵薄的涼冰塊像月的至冬
”。’人咬會‘說，了燒都畫有所把然突前月個三，的畫畫學是前以說屬家“，捲髮得翻被緣邊頁書，》冊手計統與斷診病疾神《截半出裡那，上袋口的褂大白虓東葉在落目的”。針七了口傷的上腕手，向傾殺自伴鬱抑度重，的來轉剛天昨“，響輕出發中靜寂在串匙鑰的裡手，說聲低長士護”，滿小林是“
。西東的見不看麼什去在像，跡痕的白灰下留，覆反上單床在，皮橡塊著攥死死手左，布紗的厚厚著纏腕手的。湖的裡冰在浸潭兩像，人驚得亮下月在睛眼，頭起抬地猛滿小林。來而面撲息氣的油節松著裹味水毒消的淡淡一，時門房病開推虓東葉
”。相真出說我怕們它，了來起關我把是“，惕警的銳尖種著帶卻，輕很音聲的”。人病是不我“
”。暖溫很，籠燈的年過是能也它，現發來後但，苗火的跳會像，兇很紅得覺也候時小我“，月像得和音聲，下坐沿床在”？你怕麼什為“。的選意特是，我忘勿的紫淡片著印上壁杯，上櫃頭床在放子杯把，來進走水溫著端曼江
。樣模種一另是許或，裡眼在雲星轉旋的高梵——上畫掛》空星《的上牆在砸，準瞄沒卻，來過扔皮橡起抓然突”。氣過不我得纏，蛇的黑變就天今，淚眼的藍是天昨。變會們它……懂不你“：抖微微尖指，上我忘勿在落目的滿小林
。歌首像得溫度弧的浪麥過吹風，田麥的金片是的畫，品作獎獲幅著舉裡手，下燈聚的展畫在站滿小林：片照的裡歷病起想他。斷截腰攔皮橡把要快得深痕刻，字”畫“的小小個著刻面上現發，皮橡起撿虓東葉
”？嗎我教教能你，的方畫果蘋把總，描素天幾過學候時小我“，方地的到拿能滿小林在放皮橡把他”。好很得畫你說聽“
。淵深的心人病是還，地土的堅是，的著踩下腳道知不你為因，心小外格要都步一每，走行裡霧濃在像——暗黑的亮照慢慢要需片一有只，灶病的除切夠能有沒，口傷的合以可有沒裡這，同不室科他其和路的科神，道知虓東葉。畫的割分被幅像，影的狀格網下投上臉在，來進窗鐵從月。話說沒卻，抖了抖地察可不幾膀肩的
痕裂的上紙畫、二
。住牽線的形無被像，頓了頓步腳，住吸料的藍鈷被刻立目，時來進扶工護被滿小林。虹彩的靜安排像，裡盤瓷的白在管料。上架畫的室活在放，料彩水套來帶裡家從曼江，天那旦元
”。好很的天今，樹桐梧棵那的外窗畫就“，黃藤的淨乾洗未點著沾還上筆，去過遞筆畫把曼江”？試試“
。蠕在怪麼什有的真裡那彿彷，盤瓷著盯死死睛眼，來起促急吸呼的”！流在藍！在它“：道尖，上地在扔筆畫把，然突。膏石塊像得白泛節指，又了上筆畫在指手的滿小林
”。全安很，的紅？好不好花窗剪姐姐士護看去“，面湖像得穩平音聲的他”，了畫不們我“。蚣蜈的小細條像，起凸的線合到能，好長沒還口傷的下布紗——腕手的住握輕輕，去過走刻立虓東葉
。了跡軌的刀剪著跟地識意無尖指，來下和緩漸漸神眼，屑紙的紅些那著看滿小林。丹牡的開盛朵朵一變，圈著轉下刀剪在紙紅，花窗剪在正人老個幾，裡落角的室活
”。人咬會不它，看你，慶喜表代紅“，上璃玻在，花窗形魚的好剪張一起拿曼江”，’餘有年年‘是這“
”。哭在像，上碑墓在粘瓣花的黑，了謝都瑰玫，天那走“，走吹風被怕像，輕很音聲的”。的媽媽給送，瑰玫的紅過畫前以我“：說然突，久很了留停上紙紅在目的滿小林
。利的人傷變能可都彩何任，纏糾黑的亡死與紅的暖溫最當——話瘋是不許或”人咬會“。白灰磨痛病被點點一，人的子紅穿經曾著看眼親，年半整整了守前床病在，世去症癌因前月個三親母的滿小林，道知才這虓東葉
。痕紙的黑發下留，抹塗覆反被緣邊，狀形太的糊模個現發，匯的痕裂在，平紙畫把。網的碎破張像，錯橫縱，痕裂的深深出劃甲指用面上，紙畫的皺張現發下頭枕的滿小林在曼江，午下
。的來進一到找，裡痕裂在了為是，造創了為是不畫畫，說來滿小林對許或——”眼上閉就此因能不但，人有所了不救，神是不生醫“說師導，潰崩的時亡死者患對面次一第己自起想他”。希的棄放沒還是……太但，痛的裡心是痕裂些這“，紙畫著看虓東葉”。扎掙在“
”。景風變能也痕裂“，前面滿小林在放紙畫把”，看你“。巢鳥描廓的太把，枝樹變條線的橫縱把，勒勾輕輕緣邊的痕裂在，筆鉛支來找曼江
。向方的太著朝卻，齊長沒還膀翅，鳥的小小只了畫裡巢鳥在，筆鉛起拿然突。丫枝的溫了變裡影在刻此，痕裂的獰猙經曾些那，上紙畫在照窗鐵過月。在存的真否是它認確在像，了上巢鳥在尖指的滿小林
盤調的下月、三
。的暮像種變，起一在攪紫和藍，開暈裡盤調在料，抖發微微在還腕手的。調花梅著對，邊窗的室活在坐，筆畫起拿意願於終滿小林。月的頭枝在落像，夜著沾瓣花的白，了開花梅的房病科神，天那春立
”。頭盼有又，靜安既，空天的晚傍像說，的歡喜最媽媽我“，定確不點著帶裡音聲，口開然突”，’紫暮‘是這“
”。上花在撒了碎月把像“，說他”，看好很“。蕊花的黃點上加敢才，久很了豫猶緣邊的瓣花在尖筆，上紙畫在塗紫暮把著看，邊旁在站虓東葉
”。香很，了花開，梅臘棵了種邊旁，碑墓的媽媽你了看去我天昨“：花梅的了幹片著面上，的拼紙畫的碎剪滿小林用是墊杯，旁架畫在放，牛熱杯來端曼江
”。畫的皺被幅像，子樣的在現我見看怕我“，咽哽著帶音聲的”，去敢不我“。淚眼顆像，點紫的小小個開暈，上紙畫在滴料，頓了頓筆的滿小林
”。的傲驕你為會，麼這得畫紫暮把你見看，筆畫起拿新重你見看會“，睛眼的著看，來下蹲曼江”。的會不“
。樣一模一的裡品作獎獲和，度弧的浪麥過掠風——子樣的裡田麥在站己自了畫，影背的子紅穿親母了畫，梅臘的旁碑墓了畫。邊銀層了上鍍盤調的給像，上紙畫到移窗鐵從月。夜一了畫邊窗在坐，房病回有沒滿小林，上晚天那
”。見看能就，走前往，說媽媽“：字小行著寫邊旁，手揮在影的小小個有，頭盡田麥的上紙畫。貓臉花只像，上臉在蹭料，筆畫著握還裡手，了著睡上架畫在趴見看，房查虓東葉，時晨清
