葉東虓的心像被什麼東西撞了下，得一塌糊塗。“說得好，”他笑著說，“但我們還要知道，‘我’不只是名字，還是我們做過的事，過的人，看過的風景。就像這黃土高原，它不只是土，是千百年的風，是流過的河，是我們腳下的。”
他從包裡掏出本《小王子》，用最樸素的語言講起來：“有個小王子，他住的星球只有房子那麼大，他有一朵玫瑰……”孩子們的眼睛越睜越大，連最調皮的男娃都坐直了子，彷彿那朵玫瑰就開在教室的窗臺上。
下課鈴響時，江曼抱著畫走進來，手裡拿著捆野花，是早上在山坡上採的。“這節課我們畫‘家鄉’，”把花分給孩子們，“不用畫得像，畫出你心裡的樣子就行。”
孩子們的畫紙五花八門：有作業本的背面，有煙盒的紙殼，還有用玉米葉粘的“畫布”。丫蛋畫的是村頭的老槐樹，樹幹歪歪扭扭，卻在樹頂上畫了個大大的月亮；調皮的男娃狗蛋畫的是拖拉機，冒著黑煙的煙囪裡，飛出只彩的鳥；最小的畫的是模糊的圓圈，說“這是老師和我們手拉手”。
葉東虓站在江曼後，看著手把手教孩子們調——用黃土調褐，用野花的調黃，用紅布條煮的水調紅。“這是最天然的料，”江曼笑著說，指尖沾著的黃蹭在狗蛋的鼻尖上，“比城裡的油畫料香多了。”
傍晚的課是作文，題目是《我的理想》。葉東虓看著孩子們歪歪扭扭的字，突然覺得比任何哲學論文都人：“我的理想是讓老師教我畫飛機，我想畫一架能坐全村人的飛機”“我的理想是種好多好多樹，讓山不再黃”“我的理想是像江老師一樣，能把山歌畫出來”。
他把作文字收起來時，發現丫蛋的本子裡夾著片野酸棗葉，葉脈清晰得像條小小的路。葉東虓突然明白，所謂的“學院派”到了這裡，不是要把海德格爾講給孩子們聽，而是要把哲學變他們能懂的語言——用小王子的玫瑰講“”，用家鄉的山河講“存在”，用手裡的畫筆講“理想”。
四、暴雨中的守護
。鼓擂命拼在人有像，響巨的咚咚出發，上布膠塑的室教在砸，布瀑了匯經已雨的外窗，時醒驚聲雷被虓東葉。上原高土黃在扣倒盆水把爺天老像，防及不猝得來雨暴的月八
”！面裡在還畫的們子孩！看看室教去“：鍬鐵把著攥裡手，雨起披經已曼江。雨的大麼這起不經本，的補時臨坯土用裡村，牆面那的垮沖雨暴被年去——裂的牆後室教起想，來起坐地猛他”！好不“
。花的傷朵朵像，開暈料，裡水在泡作畫的們子孩，水的深尺半了積經已裡室教，門開推著喊大虓東葉”！來出搬本書和架畫把！快“。油黃的化融塊像，落剝裡水雨在坯土的牆後見看就，米十幾有還室教離。爬上往踝腳著順覺的涼冰，靴雨進灌水雨，水積過蹚地腳一淺腳一深人兩
。了完就室教個整，了塌牆——手鬆敢不卻，疼生膀肩他得杆木，牆後的墜搖搖住頂死死，杆木起扛則虓東葉。上不顧卻，淌上臉在水淚著混水雨，裡懷進塞都的egavlas能把，紙畫救搶的似了瘋曼江
”！裂堵袋沙堆先！快“，布膠塑和鍬鐵著拿裡手，了來民村個幾著帶書支馬”！你幫來我！師老葉“
。量分的話句這白明多有就裡心，疼多有膀肩的杆木著頂刻此，”靈心的人實充以足本爭鬥的峰頂上登“說繆加——》話神斯弗西西《的讀時學大起想然突，牆在堆袋袋一袋沙把，雨著擋用們他著看虓東葉。影的碌忙們民村了亮照，半兩劈空夜把電閃，大越下越雨
”。好更前以比得畫，畫新重們我，了停雨等“，定堅常異卻，腔哭著帶音聲的”，救補能還“。上紙在留地強倔還卻鳥的彩，了爛泡膀翅機飛的蛋狗；綠的糊模團下剩只，廓清不看經已樹槐老的畫蛋丫。水著吸巾用地翼翼心小，上炕土的舍宿在鋪畫的來出救搶把曼江
”。窗璃玻上安再，下一修底徹牆把，請申校學向再夠不，吧來出拿’金資啟‘把們我“：說然突，補修坯土的新用民村著帶書支馬著看虓東葉。土黃的面裡出，了寬更得裂卻，了住保然雖牆後，了停於終雨時亮天
”。》晨早的村盤石《幅一畫面上在就們我，牆了好修等？畫墨水的然天幅像不像這，看你“，漬水的乾未上牆著指”。兒這在用該就來本錢些這，了好想就早我“：著閃下在幣紙和幣，盒乾餅皮鐵個那出掏裡包布帆從曼江
。角著攥手小，問地生生怯蛋丫”……畫的們我，師老“。臉笑的泥黃著沾曼江和虓東葉有還，璃玻和料木新的口門室教在堆是的見看，時學上來們子孩
”？好不好，’村盤石的中雨‘畫起一，課上不們我天今“，上板木的起搭時臨在畫把”。呢在還們我，看你“：圈圓的手拉手的畫是，畫的好完微稍張起舉曼江
。氣勇的好更會天明信相意願然依裡濘泥在是，手雙的紙畫救搶是，膀肩的杆木住頂中雨暴是，談空是不想理，白明”派院學“些這讓它——難災是不許或雨暴場這得覺然突，畫畫水積著蘸枝樹用，上地泥在蹲們他著看虓東葉。星星的晴初後雨像，來起亮睛眼的們子孩
愁鄉的下筆畫與學哲的裡貨山、五
。瑙瑪的筐了撒像，棗酸的彤彤紅了滿裝裡筐，口門在站筐竹個著揹蛋丫見看頭抬，味香酸的悉到聞然突，文作改批在正虓東葉。葉棗酸的上坡了黃吹，意涼著帶風山的月九
。酸甜著帶裡的黃暖，太的畫棗酸用是，畫張著塞還，裡隙的筐竹”。嗽咳不天冬，棗酸了吃說“，紅通得凍尖鼻，推上桌往筐把蛋丫”，的來送你給我讓娘我，師老“
”。明聰樣一你跟，狸狐的畫畫會有面裡，你給送個這“，書事故本出掏裡包從他”，子嬸謝謝我替“。的烘烘暖卻裡心，睛眼起眯得酸，裡進放棗酸的大最顆了挑虓東葉
”？嗎’然自法道‘的說子老是就不這，’直方地的直該，彎方地的彎該，來子的子竹著順要‘說爺大的筐編“，看虓東葉給舉畫把”，筐竹這看你“。學的素樸種著藏，里路紋的錯緯經，筐竹的編們民村有還；路紋的土泥著帶上的滾滾圓，芋洋的角牆在堆；太小串像的燦燦金，串米玉的下簷屋在掛：貨山畫了上迷近最曼江
。直方地的直該，彎方地的彎該讓，本的們他著順，樣那筐竹編像是而，樣模個一學都們他把是不，育教的謂所，賦天的子孩有子孩，子的子竹有子竹——的通相是都理道得覺然突，”教施材因“的講們子孩給己自起想虓東葉
。圓溜得瞪睛眼，問芋洋著啃蛋狗”？嗎高麼那山有的真樓的裡城“。事的外山講們他聽，曼江和虓東葉著圍就們子孩，棋下前部賣小在聚則們人男，底鞋納下樹槐老的口村在坐們人，來下閒漸漸子村的後收秋
”。裡這道知都人有所讓，上樓的高最在畫村盤石把，了大長們你等“，點了點上朵雲在尖指，說”，想理的們你過不高也，樓的高再“。村盤石的小小個著藏裡朵雲，雲朵了畫上頂樓，樓大天棟了畫面上在，板畫出拿曼江
”！兒理個一’人個在行修，門進領傅師‘的說宗祖老們俺跟，的說師老葉“：說然突人有，著聽隙間的棋下在們人男”。己自靠要是還終最，你幫能只師老，樣一也習學；勁使己自得，忙了不幫人別，娃生娘你像就“：說話的懂能們他用，”婆產“的底拉格蘇講們子孩給則虓東葉
”？空星的畫高梵像不像，紋花的餅這“，路紋的它看下燈在，餅米玉塊起拿曼江”，看你“。餅米玉的好烙剛塊有還，酒棗酸瓶，蜂野罐：貨山的來送們民村著擺上桌。作畫理整曼江，課備虓東葉，下燈油煤的舍宿在坐人兩，晚夜的秋深
”。暖溫多著藏裡’人‘這，道知才在現，覺沒著讀裡書在前以，’會社人是會社土鄉‘說通孝費“，》國中土鄉《本出掏裡包從他”。熱的活生對是都上質本，子日的實踏是餅米玉這，夢的轉旋是空星的高梵“，說著笑他”，像點有“。甜清著帶裡口的糙，餅米玉口了咬虓東葉
”。彩七的下筆畫們子孩，金的米玉，紅的棗酸有還，黃有隻是不原高土黃，看看人的裡城讓，》的村盤石《就，展畫的小小個辦想我，家回假寒“：說然突。疊一厚厚了堆經已》列系貨山《的曼江，上架畫在落月的外窗
”。’界世的闊遼更空星比著裝裡心，子孩的裡這，學哲有貨山的裡這，吸呼會土黃的裡這‘寫就“，說他”，言前展畫寫你幫我“。待期的誠赤著懷遠永界世對，娘姑的下樹桐梧在站個那時遇初了到看像，的裡眼著看虓東葉
。實真的下不裝框畫是，學哲的會不教本書是都，些這。熱的達表言語的素樸最用們子孩習學，觀樂韌堅的們民村習學，慧智存生的裡貨山習學——習學地卑謙上地土片這在要是而，誰”救拯“去識知著帶要是不，”派院學“的謂所，得覺然突虓東葉。樹的紮裡土黃在棵兩像，長很得拉子影的人兩把，晃上牆在暈的燈油煤
