“晚晚？”
我嚨發，只“嗯”了一聲。
他停頓了幾秒，說：“基金會是我和幾個老同學弄的。路修好了，學校翻新了，可娃娃們……越來越不認識地裡的東西了。他們知道iPad，不知道麥穗怎麼節；會背唐詩，但分不清韭菜和麥苗。”
我閉上眼：“所以你做了這個？”
“嗯。”他聲音很輕，“我想試試，把丟掉的東西，一點點撿回來。”
“你……還好嗎？”
電話那頭傳來一聲極輕的笑，像風吹過幹蘆葦：“地還在，人就還在。”
掛了電話，我盯著電腦螢幕上那份繪本大綱，標題赫然寫著：《土地上有曾經記憶難忘》。
。住停又，鍵除刪了點我
。發微微，方上盤鍵在懸指手
。坳石青了到回我，後月個三
。人的來回個一，晚林是只，表代方助資以是不，份家專以是不
。路埂田的悉條那上拐，後最，點收代遞快、市超小、會委村過經，走裡往它著沿我。雲白天藍著映倒，整平，潔，中村通直上鎮從路油柏的修新。疤的圓圓個了，平糊泥水被樹，了更是只，在還樹槐老棵那口村
。在還它
。道味的前年十三是還，息氣潤溼的出滲裡磚可，堅涼冰，面磚些那過指手，下蹲我。英公的小細出鑽裡磚，磚青著嵌間中，青冬了種側兩，石碎了鋪，了寬加是只
。看路一，走路一我
。裡土進栽苗樹桑的綠株株一把地真認，子鏟小著拿裡手，的撲撲紅得曬太被臉小，服校藍的一統著穿們他。坑挖邊場在子孩群一著帶正硯陳見看，口門校在站我。著泛下在道跑膠塑，牆白瓦紅，樓學教層三。樣了變學小
。土的圍周實踩輕輕腳用又，苗樹正扶孩小的辮角羊扎個一幫地心耐，腰著彎他。條線臂小的實結出，臂小到挽舊依子袖衫襯，白的晰清了有角鬢，了瘦前從比他
”？嗎葚桑多好多好結能真，了大長樹桑，爺爺陳“：臉起仰孩小
”。吃娃娃校全給，膏葚桑煮，了摘們咱，候時到。了果結就它，級年三上你等。能“：了笑，汗把了，起直硯陳
。上我在落，場過穿目，頭過轉他
。鍵停暫了下按被像好間時
。音景背的糊模了退都鬧喧的們子孩連，了歇聲蟬，了停風
。人年中的”在還就人，在還地“說裡話電在個那前年十像，年青的禮敬上埂田在個那前年十二像，年的湯菜薺著捧個那前年十三像，裡那在站是只，話說沒，近走沒，我著看麼那就他
。去過走慢慢我
。方地的遠步一前面他在停
。上臉我在落目，眼抬又，鞋底平的泥點一著沾、的新嶄雙那上腳我看了看，頭低他
”。晚晚“
。頭點我
”。長上往麼怎道知就己自們它，足夠，厚夠土要只可。正扶，水澆天天得，短還鬚們它，看你“：苗樹桑的栽新排那邊場著指，置位點一開讓，側是只，”好不好得過年些這“問沒，”了來回麼怎“問沒他
。見可晰清卻絡脈，得薄片葉，芽些那著看我
”。來回西東了帶我“，啞點有音聲，口開我”，硯陳“
。眉挑他
”……經脾肝，平甘味，狀羽葉，生月三：菜薺“：著註標邊旁，圖菜野的扭扭歪歪著畫面上，頁一中其到翻我。晰清然依卻跡字，開洇月歲被跡墨，曲捲角邊，本案教的用園兒在年當我是——紙的黃泛疊一是面裡，開解。包布藍的褪個一出拿，裡包布帆的隨從我
”。了丟就心，了錯，錯能不字名，西東的來出長裡地，說他。的教硯陳“：的寫年當我是，字小行一，下底
。聲沙沙的微細出發，面紙過蹭，繭薄的下留頭鋤和筆握年常著帶，糙尖指的他。字行那過拂輕輕，指手出是只，接沒，著看靜靜硯陳
。說他”。得記你“
。答我”。得記“
。道跑膠塑的涼微著蓋膝，言依我。下蹲我意示，下蹲他。水清桶半是面裡，桶鐵小個一起拿邊腳從，腰彎然忽他
。痕溼的褐深下留只，失消速迅，裡土進滲流水。部苗桑株一的近最們我離在澆緩緩，水勺一起舀他
”。它認來回你等，兒這在直一它。變沒地“，土泥的鬆進落子種像卻，輕很音聲他”，晚晚“
。腥微、潤、涼，裡土泥進指手，上埂田在蹲我，年那歲六十起想然忽，方地的去下滲水著看，土泥的潤溼圈那著看我
。開離正真未從我，來原
。別了在繞盤時暫，把是只我
。裡壟道哪在刻，字名的你，來裡哪從你：你醒提，埃塵的回吹又走帶風被粒一每用，榮枯木草用，迴季四用，待等地默沉是只它。促催不從，地土而
。坳石青了在留我，晚傍天那
。了亮更理紋，了深更，油桐了刷新重是只，著留他，門木榆的響作呀吱扇那可，瓦璃琉了鋪頂屋，磚青了換牆坯土，了新翻屋老的家硯陳。屋老了去是而，所待招的排安會委村住沒
。雪的型微場一像，揚揚紛紛皮蒜，蒜剝上凳小在坐我。錯暗明，臉邊半他著映火，柴添前膛灶在蹲他，灶火柴的式老是還臺灶。的做硯陳是飯晚
。問我”？火燒會還你“
”。忘沒手“：抬不也頭他
。飯米糙的蒸新碗兩有還，薯紅蒸，菜莧野炒清，湯腐豆菜薺：單簡很飯
。影的重濃下投下月在，蘢蔥葉新，勁虯幹枝，樹槐老棵那。晝白同如得照子院把，亮很，圓很，了來起升亮月。飯吃下樹槐老中院在坐們我
。薇薔野的勒勾筆簡朵一——章印枚一同是印漆火，著封蠟用都口封，封信的齊齊整整疊一是面裡，啟開，塵灰去拂他。子匣木的塵蒙個一著拿裡手，時來出再。屋進起，子筷下放硯陳，半一到吃
”。寄沒。封一寫，年小年每“，說他”。的寫我“
。抖尖指，手我
。井古如靜沉目，我著看是只，攔沒他
：力有峻清舊依卻跡字，脆發經已紙信。封那面上最開拆我
：晚晚“
……刺挑你幫我讓邊一哭邊一，下樹在蹲，樣這是也，年那歲六十你起想然忽。出扎被手，日半了拔我。刺莢皂是全上髮頭時來出，玩去進鑽們子孩。人三容可，大極樹，樹角皂年百株一遇，口坳東至路修日今
。了疼不就手，你到想可，累很人，很地
。安盼
硯
”年小年五九九一
：封二第開拆我
：晚晚“
’？的來出裡花朵哪從是己自記忘會不會它，遠麼那飛子種的英公，師老陳‘：我問孩男個有。空天向飛子種看，球絨散吹們他。英公了識認天今們子孩的班芽小
。深多它記就，的它，遠多走它帶風。會不：說我
。是也你，晚晚
硯
”年小年六九九一
：封三第
：晚晚“
。修再們我，了塌它。土的過夯起一，子步的過量起一我你是，路條這，道知我為因。實踏裡心可，累，冷。星的熄將顆幾像，晃裡幕雨在電手，蓋膝過沒漿泥。修搶夜連人輕年個幾和我。段一路新了垮沖洪山，雨暴日今
。等我，了走，你像就
硯
”年小年七九九一
……
。溫的執固乎近種一和，息氣的水雨、味汗、香墨的年十三著帶，浮微微上紙在，來過了活彿彷跡字些那，下月。糊模越來越線視，抖越來越手，拆封一封一我
。年小年今是期日，封一後最
：短很信
：晚晚“
。了好栽苗樹桑
。下腳你到通直一，路
。在還我
”硯
。面滿流淚，頭起抬我
。上背手的頭膝在擱我在覆輕輕，桌方小過越，手出是只，話說沒他。流溪的溫條條一像，裡紋細的角眼他在落月，我著看地靜靜，面對我在坐就硯陳
。度溫的來傳深地土著帶，穩很，暖很手的他
。住握，手反我
。步一每的家歸你亮照，夜長的泊漂有所穿以足卻，烈熾不雖焰，華年的他是油燈，心的他是芯燈——燈盞一著留你為終始卻，響不聲不，頭盡的路在站人個一，日一如年十三是，墨的乾未滴一上紙信是，土的涼微捧一上埂田是它。奇傳的腸迴氣是不也，楚痛的心銘骨刻是不來從，”忘難“謂所，得懂然忽我，刻一那
