九月深深地吸了一口夜晚的冷空氣。空氣裡有乾草的味道，有煤煙的味道，有遠牛羊的味道，還有一點雪的味道。的肺被冰涼的空氣充滿，整個人變得清醒而安靜。把手進口袋裡，跟著同伴們一起，踩著腳下的碎石路，穿過場，穿過教學樓之間的過道，走回了後排的瓦房。
那些還沒學會生的爐子，正在黑暗中等著們。
手電筒的柱在場上畫出一道道白的弧線，照亮了腳下的土路，也照亮了路邊那棵禿禿的楊樹。楊樹的枝條在風裡輕輕搖晃，影子在地上晃來晃去，像是活的。幾個人都沒有說話，只有腳步聲和呼吸聲織在一起，在空曠的校園裡顯得格外清晰。場很大，從這頭走到那頭要花好幾分鐘，白天這裡會被孩子們的喧鬧聲填滿，但此刻它屬於寂靜，屬於星，屬於四個初來乍到的年輕孩。
穿過教學樓之間的過道時，九月抬頭看了一眼。教學樓是三層的水泥房子，窗戶黑的，像一個沉默的大人在低頭看著們。白天的教學樓是有聲音的——讀書聲、笑聲、筆在黑板上的吱吱聲，還有下課鈴響後從各個教室湧出來的喧譁。但現在它什麼聲音都沒有，只有風從走廊穿過時發出的低低的嗚咽。九月想，明天這個時候，就會站在這棟樓裡的某間教室中了。會拿著筆，面對一群從未謀面的孩子，說出第一句“上課”。
這個念頭讓的心跳快了幾拍。
後排的瓦房是一排低矮的平房，坐落在教學樓和場盡頭之間。周圍幾間瓦房黑漆漆的，沒有窗戶，只有們這一間亮著燈——那是臨走前張蕊特意留下的檯燈。那盞綠的舊檯燈被打開了，黃白的照在桌子上，照在新鋪的床單上，照在窗臺上那排整整齊齊的洗漱用品上，也照在那隻耷拉著耳朵的小布偶上。推開門的一瞬間，九月覺得那間屋子就像一個小小的巢，雖然四風，雖然牆皮有些剝落，雖然窗框上糊的報紙已經泛黃發脆，但亮著燈就讓人覺得安心。
張蕊不知道從哪裡找來了一截蠟燭，點上了，放在床頭櫃上。燭搖曳著，在牆上投下晃的影子，影子時大時小，像是在跳一支安靜的舞。四個人圍坐在一起，靠的靠床，坐的坐板凳，誰也沒有急著洗漱。這個夜晚太特別了，們都想把它拉得長一點，再長一點。
“還有氛圍的。”陳雨桐說，把那隻從學校帶出來的小兔子抱在懷裡，靠在上鋪的欄杆上，看著燭發呆。陳雨桐是們中間最文藝的一個，說話總是輕輕的，像怕驚了什麼似的。學的是中文，畢業後要來教語文，說最大的願就是讓孩子們知道，文字不是枯燥的作業，而是可以裝下整個世界的容。
。事點做們子孩的樣一候時小己自和為，鄉家到回是己自得覺——命使的殊特種一有活生教支的始開將即於對。聲回的來傳方地的遠很從像，沉深更得變會音聲候時的語藏說但，準標很話通普的。育教語雙語藏和語漢了學，學大的地了上考來後，大長區牧在小從，人族藏是溪小林。布瀑的黑道一像，來下散髮頭，來頭出探鋪上從。說著笑溪小林”。會晚燭這“
”。事的到做要期學這在個一說人個每。吧願許來們我“，篷斗件一了披像，上在披子被把，著盤，來起坐上床從溪小林
。住記晚夜個這讓，來下寫，來出說它把想們，刻此但，難困麼什到遇會道知不，現兌能不能諾承些這道知不們。諾承的下許晚夜個一第在、裡房瓦的風面四個這在、方地的生陌個這在們是這，戲遊的便便隨隨是不這。神的嚴莊是乎幾、的真認種一著帶都上臉人個每，到意注月九。暗忽明忽得照表的們把，著跳上臉人個四在燭。瞬一了靜安裡子屋
”。的玩好是，的玩以可是學科，西東死的上本書是不學科，道知們他讓要我。應反學化到看們他讓，打蘇小、醋、子杯用以可我但，室驗實有沒然雖。驗實學化的單簡最做們子孩會教要我“：說地慢慢，想了想，板花天著看，後腦在枕手隻一，鋪上在躺。了說先蕊張
。式程方背本課著對是不而，了高升度溫、了來出冒泡氣、了變到看，化變到看眼親們子孩讓是的要重。燭蠟用就，燈酒有沒；碗飯用就，杯燒有沒；房廚用就，室驗實有沒：是論結的出得後最？學化教麼怎，校學的室驗實有沒個一——題問個這過想地去覆來翻就前之來。學化是的學，生科理個一一唯裡人個四是蕊張
”。的試考付應來用是不，的心己自達表來用以可是字文，道知們他讓要我。好也話編，好也記日寫，好也事故講，法辦麼什用管不。文作寫上子孩個十至讓要我“：定堅很但大不音聲，火燭的跳著睛眼，些一了更得抱子兔的裡懷把。了說著接桐雨陳
。西東的寫想己自寫了為是只，業作了為是不，筆起拿主上晚個某在人個一的中們他讓是只怕哪——子孩個十變改地切切真真是的要想，標目的現實能可不到大宏個一定想不。蹟奇是就個十，功算都個一，事件這作寫上，道知桐雨陳但。例比的起不了麼什是不，說來子孩個十五四能可班全於對，個十。下一了咬到意注月九，候時的”個十“說
”。的生最是定一，西東的來出寫們他樣這？呢語漢譯翻再，講語藏用先們他讓不麼什為那，語藏用是都的想會最、的說會最們他，語藏是語母的們他。來出寫語漢用再，事故講語藏用們子孩讓。教來起合結語藏和文語把要我“：說溪小林
