林小溪說這話的時候，聲音裡有種不容置疑的篤定。太瞭解牧區的孩子了——他們從小在草原上長大，說話用的是藏語，做夢用的是藏語，心裡想的那些事，全是用藏語編織的。如果非要他們跳過藏語直接用漢語表達，那就像讓一個左撇子用右手寫字，能寫，但彆扭，而且寫不出心裡真正想說的。要做的是搭一座橋，讓藏語和漢語在孩子們的筆下相遇。
到了九月。想了想，說：“我要讓每一個三年級的孩子都會寫二十六個字母。不是認得，是會寫，寫得工工整整的。”
大家安靜了一瞬。這個願聽起來很小，和前面幾個人的比起來，似乎不夠“偉大”。但九月知道，對於這裡的孩子來說，二十六個字母可能就是通往另一個世界的鑰匙。教的是英語，三年級是英語的起點。如果他們連字母都寫不好，就永遠不可能真正學會英語。這不是一個偉大的夢想，這是一個開始的開始——一個小小的、笨拙的、必須邁出的第一步。
想起自己小時候學英語的景。的英語啟蒙老師是個頭髮花白的老太太，姓王，發音不標準，語法也會講錯，但有一件事做得特別好：讓全班每一個孩子都工工整整地抄寫了無數遍字母。A到Z，大小寫，一遍又一遍，直到每個人的作業本上都像印刷出來的一樣整齊。那時候九月覺得無聊頂，但很多年後才明白，王老師教給的不是字母，是規矩，是認真，是一件事要做到極致的習慣。
“說得對，”陳雨桐打破沉默，“萬丈高樓平地起。”
“那我們要不要把這些願寫下來？”林小溪說，“在這面牆上，等走的時候再看看，實現了幾個。”
們說幹就幹。張蕊從筆記本上撕下四頁紙，每人發了一張。四個人趴在桌子上，藉著檯燈和蠟燭的，一筆一劃地寫下自己的願。屋子裡很安靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，和爐子還沒生起來但已經擺在那裡、等待著被點燃的鐵皮爐的沉默。偶爾蠟燭的燈芯噼啪響一聲，火苗跳一下，牆上的人影也跟著晃一下，像是有什麼看不見的東西在屋子裡輕輕走過。
九月寫得很慢。在紙上一筆一劃地寫著：
”。母字個六十二寫會都，子孩的級年三個一每學小秀麥讓要我“
。”到做已“的大大個一上寫面下的字行這在以可，候時那到希。現兌有沒有諾承的下許己自看看，紙張這看來頭過回會，候時的束結期學這等。過力努明證，過來明證，明證個一是會這，想。期日和字名的己自了上簽角下右在，後之完寫
。樣一人個這像，糊含不都劃一筆一，整工最字的月九；灑分幾有，間之書楷和書行於介字的溪小林；齊齊整整，巧小很字的桐雨陳；展舒畫筆，氣大很字的蕊張——上跡字的人同不在照，上條紙些那在照板璃玻過燭。用能還但，著粘帶膠用，裂些有板璃玻。面下板璃玻的上子桌在，好摺條紙把人個四
。生地悄悄中暗黑在始開，了下種被，了啟被西東麼什有經已像好但，字個幾了寫，話句幾了說是只，做有沒都麼什明明——覺的怪奇很種一是那。的滿滿得填間房的小小把，的度溫有是像願些這，晚夜的燭蠟截一和燈檯盞一有只個這在，裡房瓦老的風面四個這在，刻此但，現實能不能願些這道知不也誰們。的甸甸沉又，的飄飄輕，來下了寫被中燭在願的人個四
。了兒這在的真就，候時那到。道味的地土片這於屬、的燥乾、的生陌著帶，來而面撲會風的原高，間瞬的門開推當，來起上早天明，的時暫是心安種這道知。沒吞全完原高的生陌片這被有沒還，來著連還己自像好，心安得覺讓道味這。口一了吸地深深，裡沿被進埋臉把，下到拉子被把。味餘的頁書舊和灰筆點一著帶約又，意暖的後過曬和洗、布棉著合混，息氣的清不說種一是那——道味的園校有，的來帶校學從是子被。裡子被了進鑽，上床到爬月九
。頰臉的紅黑得曬和睛眼的晶晶亮有，樣一子孩些這的對面要將們他和，前椅桌舊些那在坐經曾們他但。親母或親父了經已許也，闆老的子鋪小個某了許也，牧放區牧在留許也，工打城縣了去許也，了大長經已概大們他？裡哪在在現子孩些那。話的口出不說孩個某對孩男個某著寫面上，條紙的皺張一著塞還裡肚桌的有許也。玩子桌咬時神走課上子孩個某為因，過啃齒牙被角桌的有許也。母字文藏的扭扭歪歪的寫筆鉛用，人小的畫筆珠圓用，字名的刻刀小用——跡痕了滿刻定一上面桌些那？子孩的樣麼什過坐經曾，椅桌舊的裡間雜些那，想中暗黑在，睛眼上閉
。層一了積地厚厚，樣一塵灰的見不看像，裡子屋的漆漆黑間那在留還，聲跑奔、聲喊呼、聲笑些那的著帶上它但，間雜了進扔被，了缺，了破球足。覺一了睡下蔭樹的後午在，頭枕當它把，球足的氣了洩個那著抱子孩個一有許也。頭跟個一了翻上場在得興高，球個一第的中生人了進踢它用經曾子孩個一有許也。土塵片一又片一起揚，去踢來踢腳只數無被，遍百千過滾上場在定一球足些那？過踢子孩個多被，球足的了缺些那
？來出放新重它把人有著等，裡盤帶磁在藏還是不是？嗎裡間雜在還在現音聲些那。念地句一句一、地真認、地聲大，了唸著跟是還們子孩但，噪底的帶磁著帶，的沙沙是定一音聲的出傳裡叭喇的機音錄。念著跟們子孩讓，音錄放地遍一遍一就，讀會太不也己自能可他，教在地力努很定一師老的課兼個那。”課五第到課一第“”語英級年三“：籤標的寫筆珠圓用著上殼外的帶磁，帶學教的名知不的來回買店像音城縣從師老個某是許也，”梅梅韓和雷李“的準標很音發、慢很速語種那是許也？帶磁語英的樣麼什過放，機音錄的汰淘被些那
